Vai, n-am cum, pîn’ nu redeschide 
Librarul după sărbători 

Să-i readuc versuri insipide 

O Calvis, daru-ucigător. 


Cu-acest plocon ai vrut de-odată 
Sá mă omori in acea zi 

De Saturnale cum nu-i altá, 
Frumoasă, dar ţi-oi răsplăti | 


Din zori voi duce la dughene 

Poeti cum Caesius și-alte otrávi 

Chin pentru chin să-ți dau viclene ! 
Barzi ca Aequin, napoi pe tăvi | 


Cit despre voi, barzi avortati 
Respinși de-Apollo pe pustii 
Vá-ntoarceti pașii blestemati 
Nu peste-a veacului, urgii |... 


— —— — —————— —————— 
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Mai inainte de cronicari nici un vehicul ade- 
várat nu tulbura spiritul scriitorului român, in 
afară de biblicele care de foc 51 de boierescul cal 
domnesc, pătruns acesta în cite o fugoasă ma- 
chetă, în două rînduri, de viață directă în mate- 
rie eclesiastică. Era de trebuintá ca literatura să 
se dezbrace de ritualistică şi de spiritul obstruc- 
tionist bisericesc spre a vedea lumea in jur şi a 
descrie ceea ce ochiul vedea fără  ocheanul 
„Noului Testament". Totuşi, nici cronicarii nu 
sint nişte umblăreţi, ci mai degrabă sedentari 
esteticeşte, voind a contempla umanitatea din 
perspectiva moşiei 51 a demnităţii ierarhice, 
străini de plăcerea mișcării în spaţiu 51 de aven- 
turismul marilor explorații. Acest temperament 
oţios, care este al lui Grigore Ureche 51 al lui 
Ion Pillat, de nu cumva se colorează sumbru, la 
Miron Costin si la Pârvan, se întărește în litera- 
tura română încă de la întiile manifestări cu va- 
labilitate estetică. „Nomadismul“ diplomatic al 
lui Milescu Spátarul nu indică nicidecum o con- 
stitufie de aventurier, căci valahul nu e Marco 
Polo şi nici Camoes, ci mai degrabă o iniţiere 
geografică rezultată din amenințarea biologică 
cea mai profundă, dintr-un, pe scurt, compus 
anxios. Voiajul lui chinezesc, „Siniada“ lui di- 
plomatică sint, de aceea, niște elemente secun- 
dare, interesante din unghiul observației exotice 
si cu mult mai puţin din acela al instinctului 
migrator. 

Nici Dimitrie Cantemir, care era spi(á de domn 
şi călărea, precum nici 1օո Niculce, om de la 


Toamna lui Beatus 


Mă celebrează-acum surpate-aurării 
De toamnă unde-am scris cind sulițe de sus 
Nu-mi daseră stigmatele-n psalm de ciocirlii 
Şi n-aveam soră veverița şi einer iza 

isus. 


Ca mortii-n prima zi de zbor in vint 
Sculptez naiv in trunchiuri ucenicie nouă 
Desfigurind inscripții tăind inimi in două 
Preschimb in capiteluri stejarii pe pămint. 


Cu prastia lui David asvirl ingeri căzuţi 

La loc in nevirstatul de-octombre fraged cer 
Redeveniti albaştrii si prostufi 

Să fulgere din motfuri, bronz in amper... 


(sept. 1938) 


Ա —————————————— ——————————— 
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țară, cu mentalitate de pedestru, nu dau semne 
a se preocupa de „circulația“ pe glob, deși întiiul 
era un monden cu biografia tulbure, al cârei re- 
flex estetic se putea întări cu narațiunea de că- 
lătorie. Cu mult mai curios e Stolnicul Constan- 
tin Cantacuzino. care ne-a lăsat şi un lapidar 
jurnal de navigaţie maritimă, pină în Italia, plin 
de rara, la noi, fervoare a mişcării pe apă. Din 
„Pinzarul“ moldovenesc, omul picase pe o corabie 
robustă, reprezentind, in ochii lui, de ,,paysan de 
Danube“, Europa. 

Cele citeva mențiuni ,luministe" despre vehi- 
cule sint intimplátoare și provin de la eclesiaști 
ori de la „bobor“, însă cu aceasta nu am adus 
nimic nou. A observa in fond vehiculul, inlàáfin- 
du-te de la simpla condiţie utilitará, este in fond 
a vedea diversitatea, inaintarea tehnică a uma- 
nitátii și dovedeşte, în ultimă analiză, un raport 
sufletesc al eului cu obiectul. Din echitaţia ,ilu- 
ministá^ si din călătoria cu căruța nu puteau 1651 
mari intuiții despre geografie și nici spectaculos 
psihologic, căci acestea sint vehicule străvechi, 
asimilate filozoficeste de om, care mai intot- 
deauna le explică precum pe niște prelungiri ale 
anatomiei, semnalul unui moment repetat de 
ay ori incit este vital, ca respiraţia și ca nu- 

ritia. 

Întiiul tehnicoman al literaturii române, pasio- 
nat prin aceasta de vehicule, este, in afara dis- 
cutiei, Dinicu Golescu, om al „poştalionului“, 
picat într-o Europă mașinistă, torturată de ideile 
ortei mecanice, grăbită a se mișca și a scurta 
distanțele continentale.  Intiia dată un scriitor 
român, iubitor de atelaje de cai, descrie vaporul 
cu aburi, se plimbă prin orașe modernizate, 
unde, alături de cai, de căruțe și de trăsuri, cir- 
culă omnibusul, iar pe e ,piroscaful". 

Cu el, decăderea forței hipice nu s-a produs 
deocamdată, si acest uriaș pas înainte e făcut de 
Ion Ghica, spirit liber, iubitor de iufealà si de 
confort, M eg calul pentru cá admira trenul, 
acest poștalion fără cai si minat de vaporii dia- 
bolici de apá. Totusi, contemporan cu Ion Ghica 


este N. Bălcescu, care trăiește în evul mediu și 
se abstrage din tehnica ultimei ore, într-o lume 
a cailor care, pe lingă puritatea lor estetică, de 
animal reprezentind p ia, este şi însemnul 
unui revolut cavalerism. La fel si Alecu Russo, 
în vreme ce N. Filimon, fotograful romanesc al 
vremii, nu se complică sufletește nici la stinga, 
nici la dreapta. 

Totuși, procentajul ,,modernilor^ pare a fi mai 
însemnat și iubitorii locomofiei mai iuți rázbesc 
din noroadele de admiratori ai cabalinei. Piros- 
cafele heliadești, trenul lui Ion Ghica $i al lui 
Kogălniceanu dovedesc cá literatura vedea mai 
departe decit orizontul istoric local, se europe- 
niza si tehnic, pornind in propăşire cu o idee 
globală integratoare. Însă izbitoare este aci nu 
coexistența cárufei și a locomotivei, ci sublima- 
rea acestui conflict în tabloul exotic si rococo. La 
Մ. Alecsandri, vehiculele „exotice“ se sprijină 
totuși pe o solidă circulaţie tradiţională și in 
„Doine“ drept vehicul e bátrinescul armăsar fo- 
losit in cadru rustic, in pădure, în călătoriile de 
agrement si ín rapturile de bandiți. În mediul 
turcesc e preferat „caicul“ iar, din unghiul re- 
flec(iei abstracte, — luntrea care e plutitoarea 
cea mai „generală“. Însă omul, obsedat de cre- 
puscularitate, aristocrat desi superficial, si intiiul 
nostru dandy neexprimat pe de-a-ntregul, era 
un ,venetian^ de pe Siret care láuda gondola 
sau gondoleta, scriind si o poemă unde se dove- 
deste priceput în materie, căci îi dá sfaturi lui 
Toni, gondolierul. „Perspectiva gondolei“, care e 
vehiculul plezirist de vacanţă și boieresc prin 
ofiu, generează speciile frivole, precum barcarola, 
cantoneta, balada. De altfel, V. Alecsandri este 
întiiul poet român care celebrează yacht-ul, ceea 
ce fără discuţie e o exhibiţie teribilă, prin raport 
la contemporani. 

Un ,caigi" adică luntraș la caiac, este şi 
D. Bolintineanu, a cărui poezie „exotică“ se in- 
felege bine numai prin consultul dicționarului 
de limbi turanice. El preteră, de aceea, vehiculul 
oriental și somptuos, „caiacul cu catargul aurit“ 
şi răpitorul femeilor din serai, văzut și în chipul 
vehiculului „tăcut“ al iubirii şi al crimei. 

Însă cu aceștia, „exotismul“ machietist s-a 
stins și rarele excursii „japoneze“ ori intercon- 
tinentale de la simbolisti și de la MB izvorăsc 
dintr-o viziune erudită și sentimentală, din de- 
p decit din controlul senzafiei bio- 
grafice, 

Vehiculul literaturii romåne devine, pentru un 
lung şir de scriitori, o idee mai cu seamă socio- 
logică, avind a alege dintre căruță, postalion $i 
tren, mai pe urmă automobil (deși Gh. Asachi 
elogiase un zbor cu „balonul“ aerostatic, totuși 
C nu apare,  esteticește, decit mult mai 

u). 

Odobescu și Hasdeu sint mari sedentari, din 
categoria cronicarilor, i întiiul e un ean 
monden, iar cel de-al ea — un vitalist. Maio- 
rescu, om de extracție rustică, e insá un pasio- 
nat „feroviar“ in afara orașului 91 „taximetrist“ 
în urbe, angajind trăsurile de pus C. Dobro- 
geanu-Gherea viețuia trepidant și, precum re- 
zultă din memorialistică, n-a uitat vaporul, de 
data aceasta forțamente sub înfățișarea unui re- 
morcher, și nici trenul. Cu această compoziţie 
(deci facem abstracţie și de ideile comunitariste, 
de stinga), él precede cu ciţiva paşi pe simbo- 
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liști, a căror perspectivă a trenului pare 
generă. 

Dar Eminescu ? Aci ne întoarcem în abstractul 
„călăriei“, orișicind s-ar produce aceasta, câci 
lumea lui eroică și regală, văzind universul din- 
tr-un unghi strivitor, este a unei spete necunos- 
cute, trăind din exploatarea ecvestră. Cind ռս 
este eroic 51 ca atare „cabalin“, vehiculul emi- 
nescian e o abstracţie metafizică, anticipind proza 
ficţiunii științifice, exprimată printr-o rază ine- 
fabilă, mai iute decit galaxiile, precum Hyperion, 
ori dintr-o accidentalitate fizică, promovind levi- 
tația. E cazul ,Sármanului Dionis“ insă si al 
altora, căci rarele menţiuni „moderne“ si „.fero- 
viare“ sint puține si fără semnifcatie (călătoria 
„de la Berlin la Potsdam“ e un pretext pentru o 
erotică). 


con- 


„Trenul“ este însă pasiunea lui I.L. Caragiale, 


„maiorescian“ prin aceste preferințe, căci pe 
lingă- tren, omul care era citadin, promova 51 
„birja“. A extrage in acel moment materie din 
mediul C.F.R., iată o idee tot atit de „modernă“, 
precum e aceea de azi a lui Arthur Hailey, de a 
studia in ,,Rotile* pe .,automobilisti". 

Un fanatic al trenului, repetind junimista 
atracție.. pentru biografiile comode era 
A.D. Xenopol, ale cărui „Amintiri de călătorie“ 
sint o catagrafie a căilor de comunicație, urmind 
pe Dinicu Golescu, însă cu mult mai moderni- 
zat. Trenul pasionează pe simbolişti (reflexul lui 
Verhaeren 51 al liricii franceze „decadente“) si 
în jur de 1920 intrase intr-atit de viguros in lite- 
ratura română, incit apariția lui nu mai izbea, 
esteticește, pe nimeni. Atunci cind, în „Răscoala“, 
Titu Herdelea cobora din tren spre a vizita la 
țară moşia. unor amici, trenul cucerise proza 
românească 51 făcuse perspectivele mai repezi. 
A călători de aceea cu expresul Bioram, precum 
Camil Petrescu, nu părea deloc extravagant. Uni- 
cul prozator interbelic care meprizează voiajul 
„feroviar“ este numai Mihail Sadoveanu. Pasărea 
biblică „de foc“, cu aspect „apocaliptic“ 11 dădea 
mari iritaţii, căci lumea lui este a unui pedestru, 
din moment ce „pedestritatea“ e o condiţie a 
contemplatiei si a inițierii. Umanitatea lui, tira- 
nizatá de mersul pe jos, este „retrogradă“ față 
de tehnicá, deoarece se retrage in absolut si ra- 
rele mijloace de locomotie mai rapidá nu ies din 
cadrele unui univers abstract, retras din istorie 
şi minat de instinctul regresiunii in arhaic. Tră- 
sura, spre pildă, la acea oră un vehicul vetust, e 
și un conduct al memoriei, căci prozatorul cir- 
culă rar cu aceasta si mai ales în scop reconsti- 
tutiv. Însă „unghiul trăsurii“ este o expresie po- 
trivită pentru Sadoveanu avind prin lentoarea lui 
înfăţişarea canonizată a mersului pedestru, pre- 
lungit în roată. e 

Rarele:extravagante locomotorii, precum ar fi 
automobilul -Oakland al lui Gh. Vrânceanu (din 
„Paştele blajinilor“), „iroplanul“ și pasiunea lui 
C. Mavrocosti pentru zborul vertical, sint ele- 
mente neglijabile, a căror prezență sporeşte pa- 
radoxal impresia de irealitate. 

Cu mult mai curioasă este optica lui Octavian 
Goga față de locomoție, căci omul venind de la 
țară avea acel sedentarism adinc, exprimat prin 
scrierea de scrisori şi nu prin mişcarea indivi- 
duală în spațiu. Deși „pribegia“ este invocată la 
tot pasul, poetul călătorea, în poezie, puţin şi 
numai cu „,faietonul“, care fiind un vehicul „de 
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palat“ spori cu citeva procente proporția de mon- 
denitate anxioasă a lui Octavian Goga. Pentru 
spiritul lui, trenul era ca orisice vehicul civilizat, 
un monstru pleistocen, sălbatic și neguros, cu 
aspect de bestie cu ochii roşii, un „balaur“. Însă 
de indată ce „țărănismul“ lui s-a metamorfozat 
în „politică“, pedestrul initial se prefácu intr-un 
feroviar pasionat. Acum, Octavian Goga face 
călători cosmopolite cu trenurile expres, care 
„zboară“ pe cimpii, traducea emfatic cite o "poe- 
zie feroviará, si atita vreme cit vigoarea politicá 
nu-l lăsă, ne dădu producţii alerte, cu un ,,va-et- 
vient“ feroviar. Din această perspectivă schim- 
bătoare și in fond instabilă, ieși, atunci cind spi- 
ritul incordat de vitalitate igi prăbuși coloancie. 
o lirică a degradării sufletești, exprimată prin 
alegorismul acvatic, indicator al labilităţii. ,,Lun- 
trea", insemnind ceea ce este muritor, „vaporul 
scufundat“ și cetatea subacvatică Ys — iată su- 
porţii alegorici ai liricii finale produse de Octa- 
vian Goga. 

însă față de Ion Minulescu, spiritul lui Goga 
este al unui medieval picat o clipă în lumea tre- 
nurilor și revenit in mediile lacustre. Asemeni 
lui Al. Macedonski, pasionat de velociped si in- 
chipuind vapoare uriașe, din categoria ambarca- 
fiunilor science-fiction, Ion Minulescu e un mo- 
dern din categoria „telegraficilor“, pentru care 
lumile exotice nu mai sint un obiect de explo- 
raţie, ci o regiune geograficeste vecină ale cărei 
efluvii sosesc cu transatlanticul și cu corabia, 
împreună cu mirosurile de coloniale. Cu el, per- 
spectiva literaturii române deveni pentru un 
moment planetară, fără a fi în primul rind 
„tehnicistă“, deși acest spor de optică şi de vas- 
titate are origină indubitabil tehnică. 


Efectul tehnicii moderne pare a fi $i avan- 
garda, unde sirurile de „telexuri“ lirice si de 
„inregistrări pe bandă magnetică“ ale spiritului 
izbesc ochiul exegetului. Însă vehicule nu sint, 
căci a repudia examenul lumii obiective sufocată 
de mișcările obscure mentale este a exclude tot 
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ceea ce provine din mediul cotidian y compris 
Jocomotia. 

Modernii sint, la acel moment, aitii si mai 
cu seamá aceia care, socotind trenul drept un 
vehicul vetust, exaltá automobilul si viteza lui 
independentà pe sosele. Printre intiii vitezomani 
ai autostrăzii este G. Călinescu, a cărui „Carte 
a nunții“ dă citeva momente rutiere de mare şoc, 
mai cu seamă că omul iubea machinetta de donă 
locuri, ca o bombă aerodinamică, a cărei iuțeală 
dădea mari senzații futuriste. Nu altfel vedeau 
mișcarea în spaţiu N.D. Cocea și Camil Petrescu, 
observind că la cel de-al doilea automobilul e 
un obiect romanesc esenţial. Ce s-ar fi petrecut 
cu Stef Gheorghidiu in absenţa călătoriei cu ma- 
şina ? Cite probe ar fi avut mintea lui febrici- 
tantă ? A călători cu mașina era in acea clipă 
un eveniment monden şi expresia unei extraor- 
dinare vitalitáti locomotorii. De aci si pină la 
Radu Tudoran si Chiril Tricolici, acesta pasionat 
şi de cursele automobilistice, mai era numai un 
pas pe care literatura contemporană l-a făcut. 

Dar avionul? Cu avionul cálátoresc puțini 
înainte de explozia „sociologică“ a aviaţiei, adică 
în acea epocă in care aerobuzul, aeroplanul, bi- 
motoarele şi hidroavionul aveau incă un aer de 
noutate tehnică ebsclutá. 

Îndată după 1950, insemnătatea estetică a ve- 
hiculului scade in chip simțitor şi rămine vie 
numai nota sociologică. Puţini sint aceia care in 
acest moment pun materie literară in locomoție. 
şi mai puțini scriitorii a căror inclinatie către 
mediile profesionale (automobilism, marină, 
aviație) să fie persistentă. 

„Calul“ a rămas in literatura română vehiculul 
absolut, imperisabil la eroziunea sociologică . a 
vremii. Eliminat aproape douăzeci de ani, prin 
invazia „tehnicii“ si „ştiinţei“, el capătă odată 
cu acei poeti ai cimpiei metafizice un loc nou, 
acela de mit rustic al vieții de ses. Dacă pentru 
vitalişti calul e un semn metafizic, pentru este- 
listi el intruchipeazá Pegasul, inspiratiunea, 51 
se înfățișează ca o creatură himericá, inzestratà 
cu aripi pentru levitatiune. Arareori, calul subli- 
mează virilitatea ori vigoarea. 

Vehiculele țărănești, precum ar fi căruța, per- 
sistă numai in proza țărănească, a lui Marin 
Preda si a altora, cu observaţia cá ea stimulează 
numai pigmentul dezorativ şi nu întăreşte optica 
ei proprie. 

Berlina, poștalionul si diligenta — iată un şir 
de vehicule „istorice“, ieşite din uz, a căror in- 
vocare, în lirica lui Petre Stoica sau Emil Bru- 
maru e un conduct al reveriei, un stimulent al 
memoriei si in fond o restitutie a unei istorii 
posibile. 

Mult mai numeroase sint automobilele, mai cu 
seamă in proza realistă, si, într-o proporţie mai 
mică, avioanele, a căror invazie in mediul literar 
românesc este totuși cu mult mai mică prin raport 
la prezenţa lor publică curentă. 

Pachebotul, vaporul de mare tonaj, mediul ma- 
ritim — iată un mijloc locomotor pe care litera- 
apa încă nu l-a descoperit in chip meritoriu la 
noi. 

Cit privește vehiculele prozei science-fiction, 
acestea sint produse de cabinet, ale unei imagi- 
natii de proiectant care dibuie forma. 


Artur Silvestri 


(Din volumul „Vehiculele literaturii române) 
Desene de Alexandru Andrieş 


GH. D. VASILE 
Umbra fumului 


Să culegem viile. Candelabrele 
strugurilor 
ard. nevinovat de-a lungul toamnei 
plăpinde. 
Vom zdrobi aceste fantaste globuri 

de lumină 


și vom auzi gilgiitul tulburelului in crame 


pe dealuri. 


Să culegem livezile. Bruma scapără 
stins pe crengile coplesite, 

piunele așteaptă fierberea din 
alambicuri 
și-n curind flacăra lichidă va trece 
arzindu-ne insetarea. 


Depărtările se desfoaie-n virtejul 
frunzigelo:, 
aprindem focurile de toamná, pier 
flácárile, 
rámine fumul tirindu-si umbrele 

peste anotimpul cel mai darnic di m 
oate. 


Sá culegem umbrele fumului pin'ce 
tirziul mai intrizie. 


CRISTINA 
SUCIU MOSCU 
Arieşul la Sălciua 


Arieșul e riul aurului 
Soarele mingiie dornic 
Տու Pămîntului 
Տ boarea lui lăptoasă crește-n frunze 
ts finul cosit de molti 

ite ugere pline mulge noaptea 
Din bogăţia pietrei 
Si fiecare coastă de deal 
A rodit o casă 
A rodit un grajd și o vacă 
Și-un prunc să aibă grijă de ele 
Muntele se lasă căutat de mineri și 
bărbierit de cosași, ca un bâtrin 
Ce se respectă în fiecare. duminică 
dimineaţă. 
? oboseala lui se scurge prin piraie 

pre Aries prunduindu-i albia cu aur 
Cu aurul crescut de moti in coasta 
muntelui 
jn frámintat de muieri 

n pita cea de toate zilele. 
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Ն Dragoș Morárescu : „Lectură“ 


ION CRÎNGULEANU 
Cuplu în salt 


Zăluzi, trec doi indrăgostiți prin ceață 
Într-o nesăbuinţă care nu se stie 

“Mai făr' de logică, nici in prostie ; 
Nestiutori, unul pe altul se învaţă. 


E-o înviere sacră și primară 

De care lumea se îndepărtează, 
Cind el sărută, ea incet oftează, 
Si lacrima învață cum să doară. 


Pe zare umblă trenuri, tancuri, turme 
Se-ncaieră in verbe bunăstarea lumii; 
Cei doi se-ndepărtează ca tăunii 

Si. n-au lăsat măcar, pe tármuri, urme. 


Bag seama, viața noastră pe pămint 
Nimic nu-și memorează din ce-i sfint. 


e 
BOGDANA BOERU 
Iarba 


lartă-mă, sînt fir de iarbă, 
Mă-mpletesc în flori de cimp, 
Roua-i văzul meu prin timp, 
Bruma o albastră barbă. 


Nu mă judeca, stejare, 

Că mă fac de-argint în vint, 
Eu acopăr un pămint 

Cu lumină și mirare 


Și-i atita viatá-n mine 
Cit îi soare pentru lume ; 
Sint umilă, fárá nume — 
Aerul din orișicine. 


—: 


ION sora | 
MANOLESCU 


Autoportret 


Cind mă apropii de cel ce am fost 
cind mă privesc din afará-n lăuntru 
niciodată nu mă pot recunoaște 
decit după rănile rădăcinilor 


am în cuvint o lacrimă apropiată 
fără de care nu mă pot depărta 
am în suris o mimică necunoscută 
fără de care nu mă pot tulbura 


cind mă apropii de cel ce mai sunt 
cind mă privesc din lăuntru-n afară 
niciodată nu mă pot recunoaște 
decit după înălțimile curcubeului 


am un strigăt răspindit în ecouri 
fără de care nu mă pot auzi 
am o fringere uitată-n adinc 
fără de care nu mă pot depăși 


MARCELA 
MARIANA MILCU 


Tie 


Aici, in carnea asta ca o casá 

In care zace moartă o mireasă 

Mă lupt cu sufletul in orice clipă 

Cu-aburul lui să nu facă risipă 

Să stea, incă să stea, cit te mai are 

În el, bărbatul meu, de la picioare 

Rănit pină la miini - cu inima 

Lovind ca un ciocan în crucea ta 

Și cuiele bătindu-le, să ţină, 

Tu, răstignitul meu ca o lumină, 

Tu, răstignitul meu de tine însuţi, 

Cit e de-aproape plinsul meu de 
plinsu-ti |... 


Doar cind mă- -mbrac, femeie'-n 
trup curat 
Simt cuiele din cruce cum se zbat. 


| 


1. Radu Popescu, Marius Ro- 
bescu, Eugen Jebeleanu, D.R. 
Popescu și Ioanichie Olteanu 
la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu“ 2, Ion Lăncrănjan 
la o masă rotundă a ,,Scinteii 
tineretului“ 3. Edgar Papu 
după campania pentru proto- 
cronism 4. Surprizele  „docu- 
mentării“: Radu Cârneci, Magda 
Cârneci, Ը. Nisipeanu, Ion 
Horea, Traian Iancu si Valeriu 
Bucuroiu 5. Pompiliu Marcea 
discutind despre Eminescu, 
„Opere“, vol. IX 6. Al. Balaci 
într-un moment de relaxare cu 
Elvira Bogdan 


1. Mihai Gafi(a, Marin 
Preda, Eugen Simion la 
lansarea romanului  ,,De- 
lirul^ 2. Augustin Buzura 
fără... „Orgolii“ 3. Laurenţiu 
Fulga și Anghel Dumbră- 
veanu :studiind producţia 
editorială 4. Dan Desliu că- 
tre Fondul literar 5. Florin 
Costinescu acordind un in- 
terviu 6. O discuţie de is- 
torie literară : Valeriu Rå- 
peanu și Mircea Zaciu 


——————————————————— 


CLEOPATRA LORINTIU 


Souvenir du Moyen Age 


Si ești amefit, ametit. De iluzia 

blindei călduri. În așteptarea veseliei 
gălăgioase. 

Speri din nou amăgeala de bunătate 


Invátácel cu tunică de catifea 
simți umbra cuțitului 
pe gitul tău lung și alb 
fiorul nimicirii în vertebre. 
Tatăl tău din rama străbătută 
de rădăcini 
ţi-a lăsat un pretext pentru viață. 
Tu știi condamnata 
durere și că totul poate fi un superb 
peisaj 
sub lumina zăpezii. Te vei trezi 
din ameteaiá. 
Trăind timpul repede, uimitor. 
Adolescenta ta va fi o bátrinete amară. 
Ce să speri? 
La tine, salinele picurinde ajung 
fipete, croncăneli, nu te mai pot insela. 
Culoarea ta este cea bună, uleiul cel 
mai curat 
linia ta este simplă, perfectă 
dar tot vei pierde mereu 
nu contează, capodoperă calmă, 
acum nu contează 
s-ar putea să-ți lipsească deasupra 
o fotografie decupată din ziar. 
Deci zimbeste enigmatic 
din rama din vama ta aurită 
Nu intinde mina ta palidă 
să cerșească puțin adevăr, 


VASILE 14814 
Normal 


toate riurile curg in jos 

toti peștii inoată-n sus 

toate cimpiile sint arate 

toate spicele sint aurite 

toate caprele mănincă frunze 

toate cărările se termină odată 

toate drumurile merg pină la un anumit 
loc 

toate zilele ajung intunericul 

toate conversațiile petrecute cu tine 

sint insuportabile iubito | 


| 
i 
i 


| M-ași pierde-n el de dorul unui sat. 


MARIUS VULPE 
Decebal 


Nepotolit stindardul de lup stătea în fală 
Emblemă a moșiei durată cu temei; 


„Coroana lui ? O cușmă - iar marginea-i 


ovală 
Stringea incinsa timplă sub alburile ei ; 


Batjocorind imperiul cind cere zeciuială 
ÎI scutura năprasnic — precum in epopei 
Se avintau eroii luptind cu palma goală 
Să-și apere copii și casa de misei ; 


O, rigă dac, — ce Parcă s-a ostenit | 
să-ţi taie 

Și veghea ta și viața — imensa-fti 
vilvătaie 

Sfirsindu-fi-o in codrul care plingea sfiit; 


Mai nobil e neantul decit robia sumbră 
De-ai depășit cu sete hotarul greu 
de umbră 
Cind ţi-ai infipt in pieptu-ti o lamă 
de cuțit! 


CONSTANTIN ATOMII 
Acel tárim... 


Mă-ntrebi ades ce mi s-ar intimpla 
De-asi fi instrăinat de țara mea ? 


Eu iţi răspund, prietene, c-ași fi 

O noapte fără răsărit de zi, 
Copac umil plantat intr-un pustiu 
Bătut de vinturi care nu mă știu, 
Sau o privighetoare fără glas 
Făcind din pom in pom străin popas. 
În somnul meu, cumva de l-asi avea, 
Urechea zări de doine ar visa, 
lar ochii mei pe dinafară-nchiși 
Livezi de pruni, de meri și de caiși. 
lar dacă, totuși, doamne, ași uita 
In clipe rătăcite, țara mea, 

Ași auzi cum vin din depărtări 

Din tulnice corpatice chemări 

Să mă intorc la dulcele pridvor 
Clădit lingă un susur de izvor 
Ce-nchipuie un mic piriu de-argint. 
Privirii mele cel mai scump alint. 

De m-ar opri ispite mari de trai 
Imbelsugat ca la un tron de crai 
M-ași ofili ca floarea din buchet 
Cu gindul dus spre maluri de Siret. 


Acel tărim chiar de mi-ar da palat, 


————— —————————— 


DUMITRESCU 
Seminte de colb 


cali merg împleticiți după riul care se 
aude undeva 


amară apă dintr-un cot de riu 
în doina ta iubește o femeie lăsind 
copii în fiece cuvint 


AURELIAN TITU 


au legat pruncul între colpote 
să-l trezească la prima mişcare — 


să-l fi lăsat să spele în apa riului 
feţele bátrinelor incremenite în porți 
bătrinele care nu se mai cunosc unele 
de altele 
florile care se usucă și nimeni nu nm. 
e ce 
iubitele care își ascund amintirile 
lupii trişti din ochli tăi adinci 
(se aprindeau copacii într-o vale în care 
nu puteam să mai murim 
în portul dintr-o floare 
| te impleteam plingind în părul ierbii) 


pe rochia de lumină a unei stele 

să-l fi lăsat să spele în apa riului 
picioarele căprioarei pe care alunecau 

nestirşite planete 


prea tirziu vor muri toate acestea 
să rămîn atit de curat 


boi albi trag cerul peste cimpie 

șanțurile inimii s-au umplut de zăpadă 

lăsaţi copii cu brazde la briu 

numai așa se văd oasele cerului purtate 

de porumbei 

8161 păsările au adormit în pahare 

la hanul vechi cu zid de șerpi 

pe braţe ca pe-o barcă dintr-un brad 

umblu pe valurile din jurul unui castel 

săgețile răzvrătiților sună 

hanul acesta va adăposti cindva o femeie 

cu stele în piele 

femeia cu umerii albi din singele unui 
sihastru 


ah lumina 
un rîu ce răsare 


amară apă dintr-un cot de riu 
în doina ta iubeşte o femeie lásind 
o copii în fiece cuvint 


mare în care nu se mai stie ce a fost 
între zile ca între zidurile unei închisori 


oarele obosit de atita neclintire 
nu ştie încotro să apuce 


TOMA MICHINICI 
Legendă 


(exercițiu de discurs) 


Pe sub ploapa serii, bizantini, 
Ei au pogorit dintr-un ceaslov 
Chiar al minăstirii din Snagov 
Si cálcau pe apă, spre arini. 


Și au fost fachiri intr-un alcov 
Cind otava pat era, pe spini, 
Mai apoi pierdu-s-au, doi crini, 
La acel amurg prelung $i mov. 


El, ucis de hoţii ortomani, 
S-a-nvelit cu foaie verde mută 
Si îl troieneau la timplà ani, 
lar din ochi i-a incoltít cucută, 


Ea zăcea vindută la o poartă 
Doar pe piine si pe apă. Moartă. 


Septembrie 


(exercițiu de exercițiu) 


Plouă indesat pe București-— POVEȘTI — 
Primenind amiezile de praf - AH | - 
Parcă un bătrin țigan valah - AH ! - 
Sterpeli trei baiere cerești - | — 


Pentru ca gagii din taraf - CE JAF ! - 
Să se-ndemne seara la ferești 

- SĂ TE FERESTI | - 
Printre picurări lăutărești 
A botez, a nunți, a epitaf -- EPITAF | - 


Și mai tună în răstimp ușor — UȘOR - | 

După fulgere sinilii — ȘI VII — 

Care izvorăsc din ochii lor = | I- 

Și se-nfig ca șișu-n draperii — TII | — 

Cind tot cerul este sur surpat 

MURMUR MURMUR MURMUR 
MURMURAT. 


PARODII DE ION BORODA 


CEZAR IVĂNESCU 
Plingere în stil anahoret 


Mi-ar pare rău să île așa 
De crunt destinul pentru noi 
Eu să te ador 91 tu să plingi 
1 lacrima să fie sloi 
u să te ador pi tu să plingi 
Şi lacrima să fie slol 


Domnif& dulce din Buaad 
Fecioara mea provincială 

De cind te știu, mă știu că ard 
Giordano Bruno-n capitală 
De cind te știu, mă știu că ard 
Giordano Bruno-n capitală 


Întrigurat pe rug arzind 

Te mai aştept, te mai aştept 
Baaadul rind pe rind să-ţi cint 
În stilul meu anahoret 
Baaadul rind pe rind să-ţi cint 
În stilul meu anahoret. 


NICHITA STĂNESCU 
Lecţie babană 


In stil demostenic 

speli pietrele de transpirația sării 
la încheieturi 

ca pe niște divine făpturi 


uns două trei... 

c-am cite-ţi încap 

ostil între limbă 91 dinți 
între talpă si cap 


atit cit 
să-ncepl a face gargară 
vorbind mărilor oceanelor lumilor 
în colțul gurii c-o țigară 

ai grijă cum faol 

atra să fie piatră 

igara să fie havană 
cu predilecție să fle o lecţie 


indiscutabil babană 


ION GHEORGHE 
Dialectică promisă 


Cordonul ombilical dintre Selena și Tera 
Ajuns în pericol cu atitea moaşe 

Existente 91 inexistente — curată teorie 
De apă chioară imbuteliată 

În computere 91 în cifre Fictive de plan — 
O problemă-Dosar nerezolvată încă 


Zilnic i-am prezis ţăranului să fie atent 
La camionul cu îngrășăminte Chimice 
Să respecte obiceiul sacru al pămintului 
Să n-o la razna in Lung și în Lat 
Strivind sub roţi funerare iarba 
Provooind Elegia unui mare păcat 
Faţă în față cu legea nescrisă 
A veacului Rotund mal exact; 


Flagelul Monstrului de către Monstru 
Nu va fi abrogat prin legi 51 decrete 
Din contra poate 11 integrat in numele 
Masivului Logos cu ochi de cíclop 
Care să 511916, care să urle, care să vadă 
Coada săgeților Oarbă 3 
A marșului funerar de cuvinte 
A dărilor de Seamá computerizate 


Zilnic datoria mea (ine de-Această Elegie 
Elegia de & îi să se ştie că 

Am plătit scump tăierea Cordonului riscant 
„În sensul Dialecticii promise ţăranului 


IOAN ALEXANDRU 
Miala 


Iubiţi valahi miala e un nufár 

E semnul mioritio din suspine 
Cind sutăr peste poate și iar sufăr 
Cum suteră și Domnul Constantine 


Cu pruncuţii lui decapitati pe rind 
Cu durerea mea ce va fi să fie 
Să infloreascá in acest pămint 
Ca un ban trimis în liturghie; 


Plos în suferință vă grálesc acum — 
Că sint poet de grai și fără hulă 
N-aș vrea să mă înțelegeţi orișicum 
Cind frá(ia voastră-mi ieste mumă 


Eu fratele iobag, eu fratele oier 
Adunind în imne toată osteneala 

N-aș vrea s-adun și să mă simt stingher 
În suterinfá căutindu-mi miala 


ADRIAN PĂUNESCU 
Deocamdată pămintul 


Pămintu-i cel de-al șaselea simț pentru noi 
Această perlă nesá(loasá de fapte 

Cu fantome și vise cu iz de război 

Cu tată, cu mamă, cu soră, cu frate 


Sănătos ori bolnav — cum bine îl știți 
Emană prin noi acum praf de puşcă; 
Luaţi-l în seamă prieteni cinstiţi 

Cit este rotund, 91 cit se mai mișcă 


Deocamdată 6-0 lege — știți bine cu toţi 
ՇՃ-1 tăcut mai precis de noi să se-nvirtá 
Din stinga la dreapta — pe osii și roți 
Tn ciclu compact şi rotund ca o turtă 


Dar pămintul prieteni, nu-i lacrimă oarbă 
Nici riuri de miere prin care să-noţi 

Nici țeavă de tun purtată pe-o roabă ; 

Ci, roata turbatá a mai marelor roţi 


Roata tăcută să se învirtă frumos — 
Nu cintec aiurea în povești de prisos 


Փ ANCHETA INTERNAȚIONALĂ Թ ȚĂRI MICI — LITERATURI 
MARI? Փ PARTICIPĂ : Փ GIACOMO GAMBETTI i$ JESUS TOR- 
BADO 6 MIHAI BENIUC Փ ARMAND LANOUX S JAQUES BOREL. 
9 ERSKINE CALDWELL Փ ALEJANDRO ROMUALDO Փ VERCORS 
Փ GEORGE STEINER Փ HANS MAGNUS ENZENSBERGER Փ JOR- 
GE AMADO Թ GYORGY SOMLYO Փ JEAN ROUSSELOT 6 POE- 
MELE LUI KABIR Թ SAUL BELOW DESPRE LITERATURA AMERI- 
CANĂ CONTEMPORANĂ Փ POEME DE È NOVALIS 6 BRENTANO 
Փ HOLDERLIN 6 ION DRUTA : -ARIONESTI- Փ POEȚI DIN R.S.F. 
IUGOSLAVIA Թ VASILI SUKSIN : «SIMPLE NOTE» Փ POEZIA PIEI- 
LOR ROŞII, AZI $ IRWING SHAW : «PETER DOI» 6 POEME DE Փ 
E. E. CUMMINGS! Թ ROBERT CREELY Փ ALLEN GINSBERG 


ANCHETĂ - 
INTERNAȚIONALĂ 


GIACOMO GAMBETTI 


Italia 


Eu consider ca foarte important spiritul an- 
chetei dumneavoastră. Îndeosebi, mi se pare cá 
ea este impregnată de o extraordinară cerință 
de participare şi de o semnificativă dorinţă de 
a intra în curente considerate ca importante 
schimburi intelectuale, o dorinţă de a da sensul 
şi valoarea propriei individualitá(i şi unei linii 
culturale autonome şi specifice, în special în ra- 
port cu curente mai puternice şi mai favorizate. 

În pofida poate a unor aparente, Italia nu face, 
nici ea parte din „marile curente“, care comu- 
nică reciproc între ele cu mai mare uşurinţă, si 
limba italiană este şi ea exclusă din comunica- 
tiile internationale ce se bucură de o răspindire 
şi un sprijin mai larg. Dacă se redă mai precis 
noţiunea de „ţară mică“ substituindu-se aceea de 
„țară cu răspindire lingvistică limitată“, cred că 
ne putem apropia mai mult de prezumţiile si 
semnificaţia anchetei dumneavoastră. Si, privită 
mai de-aproape, italiana nu este deloc mai răs- 
pindită, dincolo de hotarele peninsulei, decit 
maghiara sau româna: dacă excludem diferen- 
tele numerice referitoare la populaţie şi citeva 
elemente absolut marginale sau de-a dreptul 
de „culoare“ mediocră, cumparaţia devine mai 
puţin paradoxală decit ar putea părea. 

Acestea fiind spuse, trebuie adăugat că inte- 
grarea „ţărilor mici“ în „marile curente de spi- 
ritualitate universală“ nu este, după părerea 
mea, valabilă decit dacă autonomia şi originali- 
tatea fiecărei contribuţii sint salvgardate şi dacă 
se reuşeşte să se distingă şi să se excludă din 
noțiunea de „integrare“ aceea de „subordonare“. 
Cu cit „ţările mici“, in sensul dat mai sus cu- 
vintului, îşi vor canaliza mai mult căutările pro- 
prii in funcţie de coordonatele care le sint pro- 
prii si specifice, cu atit aceste coordonate vor fi 
urmárite, receptate, ráspindite, influente etc. 
şi realmente „integrate“, Pentru a da un exemplu 
de acum foarte cunoscut, cinematograful neo- 
realist italian a putut să constituie un fenomen 
extrem de proeminent pe plan internaţional cu 
atit mai mult cu cit el a fost expresia tipică a 
unei condiţii culturale, sociologice 51 umane 
complet italiene şi absolut imposibil de repro- 
dus. Acest exemplu ar putea să sugereze ceva 
şi să fic util. 


MIHAI BENIUC 


România 


Noi, care nu apar(inem nici social, nici cultu- 
ral, nici economic limbilor universale domi- 
nante, putem fi sufocati de aceste culturi care 
şi-au instaurat o hegemonie mondială. Ele nu 
tin cont de noi ca entităţi aparte, in timp ce noi 
le cunoaştem în general. Noi cunoaştem limbile 
lor, iar ele nici măcar nu bănuiesc existenţa alor 
noastre. Există scriitori, in România, de exemplu, 
care cred că trebuie să scrie de aşa manieră 1ո- 
cit să faciliteze traducerea lucrărilor lor în limbi 
ca engleza, franceza sau spaniola, in rusă sau 
chiar in chineză. , 

Personal, eu n-am ţinut niciodată con! de a- 
ceastă perspectivă. Eu scriu intr-o limbă si in- 
ir-un limbaj care-mi permit total să Հմուտ de 
o manieră completă si nuanţată ideile $; senti- 
mentele care ţişnesc continuu din realitate, ca 
şi dintr-o viziune complexă a trecutului, a pre- 
zentului şi a lumii. 

Este o situație pe care nu o pot percepe ca 
scriitor, ca om de artă, decit in determinarea ei 
in timp si in spațiu, in contextul ei istoric, et- 
nic şi social şi, ca să zic aşa, ecologic. În acest 
spaţiu istoric şi ecologic, adică in această situa- 


tie temporală şi istorică, se produc unele feno- 
mene care nu s-ar fi putut produce nicăieri în 
altă parte. 


Dar acestea işi găsesc expresia în idiomul lo- 
cal adecvat, ca echivalent analogic (chiar apro- 
ximativ) a ceea ce se petrece in toate limbile 
omeneşti, pentru cá toti sintem oameni şi, ca 
atare, toti capabili de limbaj articulat. 

În: ştiinţe, arte şi toate celelalte domenii, fie- 
care popor, fiecare neam, fiecare naţiune, fiecare 
limbă poate contribui în mod constructiv şi ui- 
mitor la progresul uman şi la cultura universală. 


Ce este de făcut pentru a da un ajutor? 


Nu există nimeni care să poată cunoaşte toate 
limbile vorbite în lume, toate comportamentele 
de urmat. Dar, pas cu pas, prin intermediul unor 
organizaţii adecvate, se pot găsi forte organiza- 
torice convergente care să concentreze treptat 
tot ceea ce comportă imensul patrimoniu cultu- 
ral-istoric al tuturor naţiunilor, mici şi mari, 
care au parcurs calea evoluţiei umane. 


Pentru aceasta, ar fi necesar să se creeze o 
instituţie, la iniţiativa limbilor „minore“, con- 
ştiente de rolul şi misiunea ce le revin de drept 
în lumea literaturii de astăzi. 


Cine ar trebui să ia această iniţiativă ? 


Noi înşine, cei care știm cite comori culturale 
rămîn necunoscute datorită limbilor noastre 
„minore“. 

Valorile noastre culturale şi ştiinţifice sint ma- 
jore. Nu numai pentru noi, ci pentru toată lu- 
mea, pentru întreaga umanitate. 
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JESUS TORDADO 


Spania 


În epoca actuală istoria este o veritabilă cutie 
a Pandorei dominată de economie şi politică. 


Afacerile şi puterea, care în ultimă instanţă sint 
acelaşi lucru, nu se ocupă decit de aspecte ale 
culturii care sint considerate utilitare şi,. din 
nefericire, literatura este pe cale de a fi devo- 
rată de industria editorială. Ţările cele mai bo- 
gate şi cele mai puternice nu au în mod necesar 
şi literatura cea mai elevată. Numai industria 
lor editorială este mai dezvoltată decit în alte 
părți. Această industrie este mai preocupată, 
aproape tot timpul, de partea economică a cărţii 
decit de aspectul sáu artistic. Iată motivul pen- 
tru care, in cel mai bun caz, ceea ce semnează 
cind se intilnesc politicienii din două ţări sint 
acorduri de schimburi referitoare la industria 
culturală, şi nu la cultura insăşi. Aceasta şi ex- 
plică faptul că, în timp ce muzica (discul) şi 
pictura (galeriile) ale țărilor cu situaţie econo- 
mică modestă ajung în general să aibă o răs- 
pindire internaţională, probleme pe care indus- 
tria le pune literaturii (problema traducerii in 
primul rind) nu pot fi rezolvate decit printr-un 


Ape 


ALMANAH 
i i "ȚĂRI MICI — LITERATURI MARI ? 


sprijin real al guvernelor, trecind peste intere- 
sele particulare. 

La toate acestea se adaugă şovinismul unor 
țări, care se manifestă clar în primul rind la 
liderii lingvistici euro-americani. Dacă limba este 
apanajul imperiului — cum ziceau conchistadorii 
spanioli — ea este astăzi şi un instrument de 
penetraţie economică. A deschide calea limbilor 
minoritare ar echivala cu a împărţi prada bogă- 
tiilor internationale. 

In fata acestui tablou de ansamblu, eu cred cá 
noi, scriitorii, fie cu titlu individual, fie colectiv, 
nu putem face decit foarte puţin in afară de a 


crea case editoriale şi canale de distribuţie pro- . 


fesionale cu raze de acţiune internaţionale şi de 
a insista asupra necesităţii unor relaţii spe- 
ciale, abia existente la această orá. Sintem 
lucrători care muncesc într-un domeniu ale cărei 
bogății sint din ce in ce mai puţin recunoscute 
şi poate, ca totdeauna, că forța artei noastre re- 
zidă în unirea noastră. 


JACQUES BOREL 


Franța 


Mă tem că de fapt situația nu s-a schimbat, 
nu s-a schimbat deloc, de pe vremea cind Va- 
lery Larbaud scria, acum 50 de ani, rindurile pe 
care le citati dumneavoastră si care, în pofida 
eforturilor personale, atit de generoase şi dezin- 
teresate ale lui Larbaud, rámin, din păcate, atit 
de actuale. Am constatat cu stupoare, cu con- 
sternare, că Marele Larousse enciclopedic în 
şapte volume, publicat in preajma primului 
război mondial, ignora pînă şi numele lui Kirke- 
gaard ! În ce-l priveşte pe celălalt mare danez, 
J. Ք. Iacobsen, operele lui sint şi astăzi — chiar 
„Niels Lyhne, chiar „Marie Grubbe“ — practic 
de negăsit în Franţa şi, neîndoios, nici chiar eu 
nu l-aş fi cunoscut niciodată dacă Rilke nu l-ar 
fi prețuit atit de mult si nu m-ar fi incitat ast- 
fel (după indelungi şi infructuoase căutări) să-l 
descopăr. Ca să mai dau multe alte exemple ar 
fi jenant pentru Franţa ; dar, in sfirşit, mă in- 
doiesc că, pentru cea mai mare parte a intelec- 
tualilor francezi, nume apartinind atit de indis- 
cutabil „literaturii mondiale“, ca acelea ale lui 
Attila Jozsef, Petófi, Eminescu, chiar a lui Ca- 
moens, ar reprezenta altceva decit nişte nume 
şi ştiu perfect de bine la ce-ar trebui să m-astept 
dacă aş intra intr-o librărie pariziană şi aş cere, 
de pildă, operele lui Eminescu. Şi mă gindesc 
cu ruşine că dacă Fernando Passoa este in sfirsit 
tradus, cunoscut iubit — desi, má tem, de un 
mic numár de oameni — in schimb marele scrii- 
tor, marele scriitor contemporan portughez Mi- 
guel Torga, rámine mai departe, pe cit stiu eu, 
ignorat sau dispretuit de editorii din tara mea. 
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Această teribilă lipsă de curiozitate a france- 
zilor, această lipsă de deschidere este un fapt. 
Fără îndoială există raţiuni istorice, care urcă 
în timp în vremurile cind limba franceză, vor- 
bită de toată Europa cultivată, avea acel carac- 
ter de universalitate pe care i-l recunostea Ri- 
varol ; neindoios, asta tine si de faptul că lite- 
ratura franceză a fost prea îndelung o literatură 
a saloanelor ; astăzi tendința este ca ea să se 
facă şi să se judece pe baza universalitátii, fiind, 
pe de altă parte, înlăturată de lingvistică şi 
freudism sau aservită lor : cercul, deplasindu-se, 
nu rămîne însă mai puţin strimt închis. În ce 
mă priveşte, eu'sint dimpotrivă cu atit mai sen- 
sibil la problema crudă, urgentă și capitală, asu- 
pra căreia imi faceţi onoarea de a-mi cere opi-. 
nia cu cit acel suflu fremătător şi generos de 
care sint avizi autorii străini sint cei care mi 
l-au adus cel mai adesea. (Mă gindesc îndeosebi 
la marii romancieri ruşi, printre care Paustovski 
— care a fost tradus de un deceniu, dar de care 
nu sint sigur, nici pe departe, că a stirnit un 
mare ecou.) . 

N-aş vrea totuşi să fiu nedrept, mi se pare că 
un continent indelung ignorat, imensul cimp al 
literaturilor Americii Latine, ne este de-acum, 
cu Neruda 51 Asturias, Octavio Paz şi Nicolas 
Guillen, Cortazar, Borges, Garcia Marquez şi 
încă mulţi alţii, larg deschis — aceste mari și 
„Mici“ țări avind în acest caz avantajul de a 
avea în comun o aceeaşi limbă de audienţă in- 
ternationalá, (Oare nu cumva pentru că scrie 
în portugheză marele poet brazilian Manuel Ban- 
deira continuă să ráminá virtual necunoscut 
aici ?) 

Dacă scriitorii scandinavi contemporani rămîn 
inaccesibili in Franța, am totuşi sentimentul că 
lucrurile nu stau exact la fel cu Europa cen- 
trală şi Europa de est. Nu cá penetratia ar fi 
deja bine înțeleasă, dar, in sfirşit,. Rudnicki și 
Kundera, printre alţii, sint tradugi, au deja un 
public. (Tradusi si citiţi, printre grecii moderni, 
în afară desigur de Kazantzakis, sint Ritsos, Se- 
feris, Vassili, Vassilikos.) 

Poeţii îni se par a fi — nu este un paradox — 
mai fără noroc şi, in acelaşi timp, mai norocosi. 
Mai puţin norocoşi, pentru cá in Franţa există 
credinţa copleşitoare că nu mai este loc pentru 
poezie, nu mai sint cititori şi, totodată, nici edi- 
tori — sau doar foarte puţini (dar nici asta nu 
este ceva totalmente nou: cum să uităm că 
poeţii cei mai mari din a doua jumătate a seco- 
lului XIX, Rimbaud, Verlaine, Lautremont, Mal- 
larme, au apărut „pe cheltuiala autorului“ ?) 
Mai norocosi, pentru că ei cel puţin se cunosc 
intre ei, de la ţară la ţară — mă gindesc toc- 
mai la intilnirea de la Budapesta din 1974 — şi 
ajung să se traducă intre ei. Rilke era un mare 
traducător. Aceasta este, după părerea mea, ca 
un fel de datorie şi, în acelaşi timp, un act de 
dragoste. 

Nimic nu mi s-a părut mai fructuos decit 
aceste citeva intilniri de poeti la care mi-a fost 
dat ici si colo să asist. Să se înmulțească aseme- 
nea intilniri intre prozatori, să se incerce coin- 
teresarea editorilor din diverse ţări, care să fie 
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şi ei invitati la reuniuni. Sá nu se ezite in fata 
lecturilor publice de texte de proză aşa cum am 
auzit că se fac în ţările socialiste, lecturile de poe- 
zie. Să se încerce să stabilească între prozatori ace- 
laşi dialog care, în cazul ilor, a dus în mai mul- 
te rinduri la traduceri, la colaborări. Eu nu văd 
deloc, pentru moment, oricit de modesie ar fi, 
ce alte sugestii s-ar putea face. (Pentru că a- 
seasta se întimplă mai rar, fără îndoială, dar un 
mare romancier, ca Proust, care avea de dus 
la capăt o operă imensă, nu a ezitat să traducă 
pe Ruskin, ca Valery Larbaud pe Samuel Butler). 

Dar, obstacolele economice, alt aspeci drama- 
tic al aceleiasi probleme, nu vor putea cu toate 
acestea să fie depágite: un bun traducător 
poate, in Statele Unite, să trăiască numai din 
meseria de traducător ; este departe însă de a 
fi la fel si în Franţa si, presupun, în celelalte 
ţări occidentale ; in sfirşit, editorul occidental 
urmăreşte, mai presus de orice, profitul, „ren- 
tabilitatea“. Cel mai deschis, cel mai dezintere- 
sat, riscă să se descurajeze dacă publicul, prost 
informat, din ce în ce mai puţin curios chiar 
şi faţă de propria literatură, nu-l urmează. Tra- 
dus în franceză, marele poet maghiar Milan Fust 
rămine total necunoscut. Premiul Nobel nu i-a 
adus scriitorului australian Patrick White mai 
mulţi cititori fraricezi decit avea înainte. Astfel, 
majoritatea editorilor francezi vor da înapoi în 
fata ideii de a mai publica a doua carte a unui 
scriitor maghiar, sau român, sau finlandez, chiar 
de mare valoare, dacă prima carte tradusă nu 


-a fost întimpinată de public, de critică, decit 


cu indiferență. Complexitatea problemei pe care 
o evocati si pe care, după cum vedeţi, eu o re- 
simt personal cu acuitate, este intr-adevár in- 
finitá. Problerná, de asemenea, economicá ; pro- 
blemá a societăţii. Problemă, in sfîrşit, poate de 
civilizaţie, în măsura în care mijloacele de 
„mass-media“, rău înțelese sau rău utilizate, 
departe de a servi cultura, patrimoniul umani- 
tátii, le ameninţă : închis literaturilor străine 
— pentru care nu se face mare lucru să le cu- 
noască — oare nu de literatură, în totalitatea ei, 
se îndepărtează publicul, cel puțin în Occident, 
din ce în ce mai mult? 

P. Ց. Altă temă de dureroasă meditaţie, dar 
foarte revelatoare : cu foarte rare excepţii, lite- 
ratura din Quebec, totuşi de expresie franceză, 
rămine in Franţa, la fel de puţin familiară ca 
şi cea suedeză, sau poloneză, sau iugoslavă... 

(Chiar publicarea integrală -a operei autobio- 
grafice a unui autor atit de celebru ca Strind- 
berg a fost recent un eşec „comercial“.) 


ALEJANDRO ROMUALDO 


Peru 


Insuficienta cunoaştere a literaturii ţărilor a 
căror limbă nu este acea a marilor centre cul- 
turale are cauze complexe şi profunde, dar care 
nu sint însă necunoscute. Una din cauzele fun- 
damentale ale acestui fenomen rezidă in limi- 
tarea razei de acțiune a limbii originare in care 


GEBRAN KHALIL 
GEDRAN 


Despre copii 


„Copii vostri nu sunt copii vostri. 
Ei sunt fiii și fiicele dorului, 
ai vieții indrăgostită de ea însăşi. 
Ei vin prin voi dar nu din voi, 
Și, deși sint cu voi, ei nu sint 
ai voştri. 
Puteţi să le dati dragostea, 
nu însă și gindurile voastre, 
Fiindcă ei au gindurile lor. 
le puteți intimpina ființa dar nu și 
: sufletul, 
Căci sufletele lor dansează 
în casa zilei de miine, iar voi nu le 
/ puteţi vizita 
nici chiar în vis. 
Puteţi năzui să fiti cu ei, 
dar nu căutați să-i faceți asemenea 
vouă, 
Pentru că viața nu merge inapoi, 
nici nu zăbovește in ieri. 
voi sinteti arcul din care copiii vostri, 
ca niște săgeți vii, sunt aruncați. 
Pe drumul nesfirsirii Arcaşul vede 
semnul 
și cu puterea lui và incordează, astfel, 
ca săgeţile-i să poată zbura iute și 
departe. 
Și puterea voastră, in mina Arcasului, 
să fie spre bucurie, i 
Căci, precum El iubește săgeata 
călătoare, 
tot la fel iubeşte şi arcul cel statornic. 


(Din ,Profetul") 


În româneşte de 
Radu Cirneci 
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a luat naştere această literatură, limitare depin- 
zind, la rindul ei, de gradul mai mic sau mai 
mare al importanţei şi semnificației economice 
sau sociale a țărilor in discuţie, in diversele sfe- 
re de influenţă asupra evenimentelor mondiale, 
care determină în mare măsură interesul rela- 
tiv pe care-l pot suscita. Numai cind în aceste 
țări se produce un eveniment extraordinar, de 
pildă o revoluţie socială, se concentrează (pen- 
tru prima dată) atenţia asupra cunoaşterii lor. 
Între timp, numai munca izolată a citorva in- 
telectuali contribuie la smulgerea din anonimat 
a valorilor literare pe care le posedă aceste li- 
teraturi. Dar, in realitate, se pune problema ca 
această actualitate să nu se reducă la o simplă 
curiozitate individuală, ci să se transforme in- 
tr-un obiectiv colectiv permanent, într-un anga- 
jament continuu, ceea ce ar da rezultate mult 
mai pozitive. Stabilirea de contacte cu scriitorii 
prin intermediul asociaţiilor lor culturale, al re- 
vistelor publicate de acestea şi prin al centrelor 
universitare unde lucrează aceşti autori ar putea 
constitui sarcina fundamentală a consilierilor 
culturali ce reprezintă ţările interesate să li se 
difuzeze valorile in ţările unde se află în mi- 
siune. Reunirea periodică a specialiştilor şi tra- 
ducătorilor, publicarea unei reviste exclusiv 0- 
rientate spre acest obiectiv, toate acestea ar pu- 
tea găsi un ecou suficient in sectoarele care sint 
excluse de la participarea efectivă la concertul 
universal al culturii. Ţările care se bucură de 
condiţii mai bune decit ale noastre au, în această 
problemă, o răspundere mai mare. Dacă şi-ar 
da seama de problemă şi ar începe să se inte- 
reseze de literatura acestor sectoare, aceasta ar 
însemna un mare pas înainte spre rezolvarea şi 


înţelegerea exactă a principiului dezvoltării ine-. 


gale a artei, care constituie negarea ştiinţifică 
a faimoasei şi falsei axiome, potrivit căreia se 
spune : „La o ţară mare, o literatură mare". 


ERSKINE CALDWELL 


Statele Unite 


Ani de-a rindul m-am tot gindit la gravitatea 
faptului că autori care trăiesc şi scriu in statele 
mai mici ale lumii nu pot să-şi vadă operele ci- 
tite pe o scară atit de largă ca autorii ce scriu 
în limbile mari. Nu cunosc un remediu rapid 
pentru această stare, dar este o boală pentru 
care se impune să se găsească un tratament şi 
o vindecare. 

Poate că această stare este un argument, la 
fel de bun ca oricare altul, in favoarea ideii că 
omenirea are nevoie de o limbă comună, sau 
— dacă asta nu este cu putinţă in viitorul ime- 
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diat — atunci poate de cinci sau şase limbi care 
să ia locul sutelor de limbi existente astăzi. 

Unul dintre efectele dăunătoare ale existenţei 
limbilor naţiunilor mai mici este faptul că ti- 
nerii scriitori nu sint în stare să-şi cigtige exis- 
tenfa prin scris, deoarece în ţările mai mari sint 
rar publicate traduceri. 

Pe scurt, omenirea are nevoie de mai puţine 
limbi şi mai multe traduceri. 


JEAN ROUSSELOT 


Franța 


Márturisesc cá sint incapabil să propováduiesc 
cine stie ce rezolvári. Cred mult in intilnirile in- 
ternationale intre critici, autori si traducátori, 
cum sint cele la care particip la Lisabona, Ate- 
na etc. Trebuie să se înmulțească, pentru că 
în asemenea întilniri se schimbă idei, se fac 
proiecte şi se trece la realizări. Exemplu : la 
Bratislava şi la Atena eu am putut trece la re- 
alizarea unor proiecte de antologii în limba fran- 
ceză din poezia slovacă şi din cea greacă con- 
temporană : am găsit editorul parizian si lucru- 
rile sint pe cale de a se materializa. Dar a tre- 
buit, fireşte — şi cu asta atingem fondul proble- 
mei — ca Cehoslovacia 51 Grecia să facă etortul fi- 
nanciar indispensabil. In ce constă acesta ? In 
alocarea retribuţiei traducătorilor si stilizatori- 
lor, apoi în cumpărarea unui număr de exem- 
plare. Ştiu că este vorba de poezie, gen pe care 
francezii nu-l practică deloc „nici chiar în limba 
lor. Dar cind este vorba de romane, „ţările 
mici“ trebuie să inteleagá că „cele mari“, cu ex- 
cep(ia celor socialiste, sint împiedicate de mo- 
tive economice să-şi deschidă porţile unor litera- 
turi puțin cunoscute. Editorii francezi vor mai 
înainte de orice să cîştige bani. Ei vor publica 
orice oricit de scandalos sau de șocant, de ori- 
unde ar veni, dacă le aduce profituri grase; 
talentul in această afacere nu contează absolut 
deloc, cu unele excepţii, desigur... Şi astfel se 
intimplà că editura Albin Michel strimbă din 
nas cind ii propui un nou Dery, pentru că este 
o carte care nu se vinde. Ce-i de făcut ? L'acá 
s-ar obține de la U.N.E.S.C.O. ajutoare impor- 
tante pentru ráspindirea literaturilor cu redusă 
audiență ar fi un lucru bun. Dar „ţările mici“ 
insele n-ar putea sá consacre acestei ráspindiri 
o parte mai importantă din bugetele lor? 

Continui însă să cred că întilnirile internatio- 
nale pot contribui la ruperea cercului vicios. Ce- 
lor pe care le-am menţionat mai sus le adaug pe 
cele pe care asociaţiile de scriitori le organi- 
zează sau le au in vedere. 
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HANS MAGNUS 
ENZENSDERGER 


R.F. Germania 


Nu este intimplátor cá problema sanselor tra- 
ducerii literare este pusá cu o tenacitate deose- 
bitá în țările așa-zis „mici“. Si cind răspunsu- 
rile vin dintr-o ţară „mijlocie“ sau „mare“, ele 
sint dinainte suspecte, pentru că şi în domeniul 
culturii, preceptul, potrivit căruia cei „mari“ 
sint întotdeauna opresorii celor „mici“, este vala- 
bil, chiar dacă aceste concepţii cantitative nu au, 


cel puţin în domeniul poeziei, nici un sens inte- 


ligibil dacă sint luate în sensul lor strict : pen- 
tru că la urma urmei ar fi greu să pretinzi că 
autorii anglofoni ar fi cei care au colonizat, de 
pildă, in epoca victoriană, pe confrații lor da- 
nezi, greci sau canadieni ; structurile politice, 
economice si militare erau cele ce constituiau 
cimpul de forţă al imperialismului. 

Ar însemna deci să simplificăm la maximum 
răspunsul dacă ne-am mulțumi să recunoasgtem 
de-o manieră ușuratică utilitatea şi binele tra- 
ducerii, ca şi cum ar fi suficient să se difuzeze 
un umăr suficient de mici culegeri de poezie din 
toate limbile în toate celelalte pentru a ajunge 
la un fel de fraternitate universală a culturii... 
Eu „cred“, evident în calitatea mea de scriitor, 
în rostul şi posibilitatea traducerii, 51 am această 
credinţă, ca să spun aga, din vocaţie, din egoism, 
şi aceasta nu numai pentru cá eu însumi fac din 
cind în cind cu plăcere traduceri şi am învăţat 
prin asta multe, ci pentru că m-aş teme să nu 
mă atrofiez ca poet dacă aş fi prezent numai 
în producţia literară a ţării mele. 

“Zar acest răspuns afirmativ nu merge cine 
ştie cit de departe ; el merge in cel mai bun 
caz pînă acolo pînă unde merge curiozitatea 
„branşei“ poetice, sau acordul initiatului. Ce 
poate însemna traducerea literară pentru „cei- 
lalţi“, pentru restul societăţii,. care nu aparţin 
cercurilor literare, e cu totul altă chestiune ; la 
urma urmei, literatura nu este făcută numai 
pentru cei ce o practică. 

Trebuie să vă răspund pe două planuri: pe 
deo parte, imi permit să vorbesc, ca să zic 
așa, ca „tehnician“, ca unul care nu cunoaște 
problema traducerilor numai din unghiul formal, 
ci şi ca unul care s-a ocupat de problemele 
practice atit în ce priveşte chestiunea publicării, 
cit si ca editor si redactor. 


Vázutá din acest unghi, sá-i spunem, indus- 
trial, problema apare ca practic insolubilă. Tra- 
ducerile sint prinse din ce in ce mai mult, in 
ultimii aproximativ 10 ani, in ţările capitaliste, 
in foarfeca costurilor galopante si a cererii in 
degringoladă. Noile apariţii ambiţioase nu mai 
fac practic parte din calculul economiei edito- 
riale „normale“. Am putea considera legea care 
guvernează acest fenomen drept un pandant al 
centralizării şi concentrării seculare a capita- 
lului. Acest concept marxist, emis ca pronostic 
acum un secol şi jumătate, s-a dovedit just in 
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POEMELE LUI KABIR 


2 "ando aga 


M-am gindit la deosebirea dintre apá 
si valurile ei. Ridicindu-se, 

apa e tot apă, prăbușindu-se, 
e apă. Puteți cumva să-mi arătaţi 
cum aș putea să le despart? 
Fiindcă cineva a făcut cuvintul „val“, 
trebuie să-l deosebesc de „apă“? 

Cel Secret e in noi, 

Printre degete ii trec galaxiile 
precum mătănii. 

Un sirag de mătănii la care priveşti 
cu ochii strălucind. 


4 


Cel cu moorte si cu trup dansează 
inaintea celui fără de trup si fără 
de moarte. 

„Eu sint tu“, spune trompeta. 
Părintele spiritului sosește si către 
elevul incepător se apleacă. 
incearcă să trăieşti pentru ca să vezi 
asta cu ochii tăi! 


Poteca bhakti, a credinței, serpuieste 
cu graţie. 
Pe această potecă nu există întrebare 
şi ne-ntrebare. 

Eul dispare cind 11 doar atingi. 
Si bucuria de a-l căuta e atit de uriașă 
încit te arunci si te răsucești ca peștele 
în apă. 
Cind îi trebuie cuiva minte, cel iubit 
se grăbește să o dea pe a lui. 
Poemele lui Kabir sint despre secretele 
acestei bhakti. 


A sosit timpul să fáurim leagănul 

iubirii ! 

Leagă trupul si apoi mintea astfel incit 

să se legene 

în brațele Celui Secret pe care-l iubești. 
Apa ce cade din nori adu-o in ochii 


tái. 


Și învăluie-te in umbrele nopții. 
naltá-ti fata către urechea lui, 
apoi vorbește numai despre ce vrei 
fierbinte să se-ntimple. 
Kabir spune:  „Ascultă-mă frate, 
pătrunde-te de chipul, forma și mirosul 
Celui Sfint.“ 


L 
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9 
Întunericul nopții coboară repede 
și umbrele iubirii se-nfiripă in minte 


și trup. 

Deschide fereastra către apus și dispari 

"Վո aer în sinele tàu. 

Lingă sternul tău e o floare deschisă. 

Bea mierea dimprejurul acelei flori. 

lată valurile : 

E atita măreție lingă ocean. 

Ascultă : sunetul imenselor scoici de 

mare | Sunet de cloopte ! 

Kabir spune : Ascultă, prietene, ceea 

ce vreau 56-ի spun: 

În mine e Oaspetele pe care-l iubesc! 


10 


Prietene, speră în Oaspete cit trăieşti. 
Caută viaţa cit trăieşti. 
Gindește și iar gindește cit trăiești. 
Ceea ce numesti „salvare“ e pentru 
clipa dinaintea morții. 
Dacă nu-ţi fringi legăturile cit trăieşti, 
crezi că umbrele o vor face după ? 
E-nchipuire gindul că sufletul ii va-nsoti 
pe cei in extaz doar pentru că trupul 
e putred. 
Ceea ce găsești acum vei găsi atunci. 
Dacă acum nu găsești nimic, vei sfirşi 
cu doar un loc în Cetatea. Morţii. 
Dar dacă vei iubi divinul acum, în viața 
ce urmează vei purta chipul implinitei 
dorinti. 
Apoi aruncá-te in Adevăr, află cine 
este Învățătorul, crezi in Marele Sunet! 
Kabir o spune: 
„Cind îl cauţi pe Oaspete, 
arderea dorului de Oaspete este 
aceea care face totul. 
Priveste-mà.. vei zàri un sclav 
al acelei arderi.“ 


În româneşte de 
Ion Bogdan Lefter 


*) Traducerile sint făcute după tăl- 
măcirile în limba engleză ale lui 
Robert Bly, poet american, astăzi în 
virstă de 55 de ani, cîştigător în 1968 
al celui mai important premiu literar 
american : Premiul Naţional al Cărţii 
- Nationol Book Award. 


domeniul economiei, şi se pare că se impune as- 
tázi, cu oarecare întirziere, în domeniul „supra- 
structurii“. Se traduc tot mai puţine lucrări şi 
trebuie să se aloce sume tot mai mari reclamei 
pentru a reuşi să se plaseze aceste traduceri, 
pe piața cărţii. (Nici romanele traduse din en- 
gleză nu mai „merg“ in R.F.G. fără o campanie 
publicitară în toată regula.) 

Subvenţiile ar putea reprezenta un oarecare 
răspuns la aceste greutăţi, dar atenţie ! Această 
soluţie nu este nouă şi ea este tot mai larg 
practicată în domeniile cele mai diverse. Dar 
nu trebuie să ne facem iluzii privind eficacitatea 
ei... Dacă o anume operă este scoasă pe piaţa 
națională, dacá există, dacă poate fi procurată, 
dacă autorul se poate bucura, aceasta ոս 1ո- 
seamnă că existența ei este cu mult mai mult 
decit virtuală, simbolică si doar aparentă : fap- 
tul că o carte a fost tipărită nu garantează deloc 
că-şi va găsi cititori şi că-şi va îndeplini meni- 
rea. Acest mecanism este comparabil cu „auto- 
publicarea“. Fireşte, cite un autor mai poate, 
cel puţin in R.F.G., să-şi tipărească cărţile pe . 
propriile speze ; dar nu se poate spune că prin 
asta l-a şi remarcat cineva. La fel ca şi operele 
autopublicate, cărţile subvenţionate trebuie să 
lupte împotriva prejudecátilor şi împotriva dis- 
preţului breslei cărturarilor, al presei, şi, ade- 
sea, al criticii şi publicului. Si se întimplă une- 
ori ca această neincredere să fie şi întemeiată ; 
pentru că se întimplă frecvent ca ceea ce oferă, 
de pildă, ambasadele, ministerele, instituţiile 
culturale si birocratiile din lumea întreagă pen- 
tru a fi difuzat cu subvenţii, adesea chiar gra- 
tuit, fie ca simple xerografii, fie pe hirtie gla- 
sată, poartă o tentă de lucru oficial], de lucrare 
manipulată, de calitatea a doua, de mediocru. 
Nu trebuie în mod necesar ca lucrurile să stea 
aşa şi-mi amintesc cu plăcere suficiente exemple 
contrare acelei reviste latino-americane, umplută 
de nepotul unui dictator cu mizgăleli şi poezie 
proastă... Dar este un fapt că oamenii primesc 
cu neîncredere şi bănuială acest cal oferit în dar. 

Pentru aceasta, dar şi pentru alte motive, eu 
am sfătuit totdeauna să se subventioneze ոս 
publicaţii, ci persoane. În loc să se tipărească şi 
să se difuzeze broşuri sau culegeri gratuite care 
ajung majoritatea la coşul de hirtii, este mai 
ușor să se descopere trei sau patru persoane 
capabile : traducători ce traduc din pasiune, în- 
drágostiti inráiti de literatură, intermediari, 
orice persoană al cărei talent a fost dovedit si 
răsdovedit. Și alocarea pentru aceste persoane 
a unei burse pe unu sau doi ani consacraţi 
studiului aprofundat al unui autor sau realizării 
unei traduceri complicate costă puţin şi poate 
aduce mult. Pentru că riscurile, susținerea re- 
zultatelor acestui efort ar reveni înseşi acestor 
persoane, şi nu ministerelor sau academiilor. Cu 
alte cuvinte, instituţiile nu ar trebui să insiste 
asupra unui progres instituţional, ci să se bazeze 
pe persoane cărora li s-ar da, inainte de orice, 
mină liberă, dacă se doreşte obţinerea unui re- 
zultat. Schimburile culturale între Portugalia şi 
R.F.G., de pildă, depind în definitiv de trei per- 
soane, Dacă n-am avea aceste trei persoane sau 
dacă n-ar fi asigurată baza financiară a activi- 
tátii lor, nu s-ar sti in R.F.G. nimic, dar literal- 
mente nimic, despre literatura si teatrul portu- 
ghez modern etc. — şi viceversa. Si in mod 
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evident maniera cea mai bună de a face să 
echivaleze cheltuielile şi rezultatele obținute in 
domeniul schimburilor culturale constă în a găsi 
aceste două, trei persoane şi în a căuta o a patra 
sau a cincea de același tip. 

N-aș vrea totuşi să fiu luat drept un optimist, 
şi acesta este motivul pentru care voi încheia 
aceste consideraţii printr-o mică  digresiune 
teoretică. Se poate într-adevăr ca ideea litera- 
turii mondiale — ,,Weltliteratur“ — profesate de 
Goethe să-şi fi pierdut ceva din forţa strálucirii 
ei în lumea noastră. Ea fusese generată de ideea 
burgheză de progres, care cel puţin în parte a 
dat faliment. Oare să fie într-adevăr necesar şi 
de dorit ca toate produsele culturale să fie dis- 
ponibile în toate punctele globului nostru ? Oare 
ne interesează să facem această lume și mai 
omogenă decit este deja ? Oare nu ne ajunge 
că găsim peste tot aceleași staţii de benzină, 
aceleaşi mărci de maşini, aceiaşi cremvurşti, ace- 
leași filme de groază ? Oare nu ne aflăm în 
pragul unei ere in care omul se retranseazá in 
provincia sa, al unei ere în care opoziţia nu în- 

ultimă instanţă, decit persistența în 
propria singularitate, în calitatea inconfundabil 
locală a vieţii? Աո» ոո cunoaşte o ade- 
vărată renaștere, cel in în Europa occiden- 
tală. Dialectul este pe cale de revenire. Galii, 
catalanii, laponii, corsicanii s-au săturat să se 
alinieze 'după nişte metropole ce s-au desemnat 
„singure în această funcție. Si oare țările „mari“ 
nu: fac adesea rău cu centralismul lor greoi, cu 
uniformizarea lor monotonă? Nu putem noi 
oare face ca lucrurile să stea mai bine în Eu- 
ropa şi nu există oare o șansă enormă a forţei 
de rezistență promițătoare pentru viitor, în faptul 
ca o cultură, cum este cultura maghiară, să fie 
ea însăşi, de neconfundat şi poate chiar intra- 
ductibilă. Alţii vor trebui să înveţe limba 
dacă vor să aprofundeze această cultură. Desi- 
gur, este nedrept să te numeri printre cei ne- 
avuti. Dar cultura nu este guvernată numai de 
legea numerelor mari. Poate că „micile“ culturi 
sint cele care dezvoltă cea mai puternică iden- 
titate, poate că ele sint cele ce vor supravieţui 
atunci cînd  superpiaţa civilizaţiei noastre de 
aeroport se va fi prăbuşit, de multă vreme, in 
bucăţi... 


ARMAND LANOUĂ 


Fronta 


Valoarea scriitorilor si creatorilor nu coincide 
numaidecit cu limitele geografice si economice 
ale ţării gi nici cu ráspindirea mondială a lim- 
bii ! Dar eu nu dispun de nici un mijloc practic 
pentru a schimba această situație, si nu cuvintele 
sint cele care au să schimbe ceva, în oricare 
ar fi limba, din păcate. „Vorbe, vorbe, vorbe...“. 
Soluţiile sint politice 51 la nivelul unei „politici 
internaţionale a culturii“, 


———————— 2017 


JORGE AMADO 


Brazilia 


Eu cred că ancheta organizată de „Cartea un- 
gară“, care-şi ia ca punct de plecare o reflecție 
veche de 50 de ani a lui Valery Larbaud, este 
valoroasă si merită atenţia scriitorilor şi a celor 
care se simt răspunzători față de ráspindirea 
culturii. Intr-adevár, in pofida a tot ce s-a in- 
timplat in decursul acestor 50 de ani de la apa- 
ritia in „Cahiers du Sud“ a articolului lui Lar- 
baud, literaturile ţărilor „mici“ continuă să fie 
ignorate în practică dincolo de frontierele locu- 
rilor care le-au dat naştere. Înţeleg, prin „ţări 
mici“, acele țări care nu sint prea puternice eco- 
nomic şi, prin „ţări mari“, marile puteri care 
domină economia şi politica mondială. 

Dacă iau de pildă literatura. şi ediţia de carte 
în Brazilia trebuie să încep prin a constata două 
fapte grave. 

Mai întii, peste 90 la sută din cărţile publicate 
anual de editurile braziliene provin din mai 
puţin de zece ţări, printre care Statele Unite 
ale Americii, Franţa, R.F.G. şi Marea Britanie. 
Marea majoritate a acestor 90 la sută din cărţile 
publicate este reprezentată de lucrările amer:- 
cane. Literatura provenită din ţările socialiste 
este extrem de puţin tradusă, chiar şi în cazul 
unor țări atit de importante — dată fiind in- 
fluenţa lor economică şi politică in lume — cum 
sint Uniunea Sovietică sau China. 

Literatura „țărilor mici“, adică a ţărilor com- 
parativ mai slabe din punct de vedere economic, 
nu reprezintă, în cel mai bun caz, decit 10 la 
sută (in care se includ şi cărţile provenind din 
ţările socialiste) din traducerile publicate de 
editorii brazilieni. Şi aceşti 10 la sută cuprind 
şi pe autorii latino-americani care au suscitat 
un mare interes in lumea întreagă în decursul 
ultimilor ani. 

Merită să ne oprim un moment asupra pro- 
blemei acestui „boom“ al literaturii latino-ameri- 
cane. Cind este vorba de interesul pe care şi 
l-a descoperit brusc omenirea în privința lite- 
raturii ţărilor noastre, se comit în general citeva 
erori. Mă voi limita la cete mai serioase. 

Citind ce se scrie în Europa şi Statele Unite 
despre scriitorii moderni de pe continentul nos- 
tru ai putea avea impresia că o mare şi puter- 
nică literatura „latino-americană“ s-ar fi născut 
dintr-o dată. complet fals. Nu exsită o 11- 
teraturá „latino-americană“ şi cu atit mai puţin 
una născută peste noapte, ca un miracol datorat 
talentului citorva scriitori. Literaturile diferite 
din țările diferite care formează America Latină 
s-au dezvoltat treptat şi, tot aşa, progresiv, şi-au 
căpătat caracterul lor specific, incepind din epo- 
ca colonialistă şi pe tot parcursul luptelor duse 
pentru independenţă, pină în zilele noastre. 

Marii scriitori au creat şi în trecut opere nemu- 
ritoare in fiecare din aceste ţări, însă ei nu au 
ajuns să fie cunoscuţi pe plan mondial. Realis- 
mul magic, despre care se spun — cu deplin 
temei — atitea lucruri bune astăzi nu este in- 
ventia unui scriitor contemporan sau altuia, ci 
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o tradiţie a literaturilor noastre. Ceea ce se în- 
timplă astăzi este că a început să se manifeste 
un anume interes față de cărţile noastre, deoa- 
rece ţările noastre au început să existe econo- 
mic, iar cele mai mici au inceput să miște din 
punct de vedere politic. 


Cind se vorbeşte de „literatură latino-ameri- 
cană“ se înţelege în general literatura țărilor 
de limbă spaniolă, trecindu-se astfel sub tăcere 
două literaturi foarte importante ale continentu- 
lui, care nu sînt de limbă spaniolă : literatura 
braziliană (iertati-mi lipsa de modestie, dar este 
un fapt că literatura braziliană este cea mai im- 
portantă din America Latină) şi literatura hai- 


tiană — prima, în portugheză, si a doua, in 


franceză. Şi această eroare nu face decit să se 
repete zi de 'zi. 

În sfirşit, expresia „literatură latino-america- 
nă“, în gura europenilor sau nord-americanilor, 
reflectă o concepţie colonialistă, iar în gura la- 
tino-americanilor ea dovedeşte că sintem încă 
înrobiţi concepţiei colonialiste. Nu există o li- 
teratură latino-americană. Această noțiune este 
o absurditate. Există dimpotrivă un mare număr 
de literaturi frumoase şi bogate, atitea cite ţări 
sint în America Latină : există o literatură bra- 
ziliană, o literatură argentiniană, o literatură 
mexicană, chiliană, cubaneză, ecuadoriană etc. 
şi fiecare din aceste literaturi prezintă trăsături 
originale, nationale, care nu-i aparțin decit ei. 
Ce diferenţă între un scriitor brazilian 51 
unul argentinian, între un autor mexican şi unul 
chilian şi aşa mai departe! Ceea ce au ei în 
comun este aspectul negativ : mizeria, oprima- 
rea; militarismul, dictaturile. În ce priveşte res- 
tul, fiecare din popoarele continentului are chipul 
său propriu, glasul său propriu, modalitatea sa 
proprie de expresie. Şi cînd toate acestea sint 
reunite sub eticheta „literatură latino-americană“ 
aceasta reprezintă o reflectare a concepției co- 
lonialiste, de oriunde ar veni ea. În ce mă pri- 
veste, eu sînt scriitor brazilian si sint purtătorul 
tradiţiilor ce decurg din formarea si evoluţia 
poporului nostru, tradiţii care diferă de cele ale 
altor popoare. 

În orice caz, merită să se atragă atenţia asu- 
pra interesului suscitat de scriitofii din ţările 
Americii Latine, fiindcă acest fenomen dove- 
deste, mai presus de orice, prezența politică si 
economică a popoarelor şi ţărilor continentului. 
Țările noastre îşi continuă lupta si ele nu mai 
sint simple abstracţiuni pe harta lumii. 
„Celălalt fapt grav pe care trebuie să-l constat 
examiinind situația Braziliei este că importanta 
literatură care şi-a modelat aici începînd din 
epoca colonialistă caracterul său naţional pro- 
priu, care numără poeţi şi prozatori remarcabili 
şi care se dezvoltă în zilele noastre cu un puter- 
nic elan creator, abia dacă este cunoscută în 
afara Braziliei. Dacă se are in vedere deci pon- 
derea noastră economică şi politică, noi sintem 
o „ţară mică“. Nu în aceeaşi măsură, e adevărat, 
ca inainte de-al doilea război mondial și, toc- 
mai din acest motiv, numărul lucrărilor brazi- 
liene editate în Europa şi în Statele Unite a 
crescut în cursul ultimilor ani. Dar, cu toate 
astea, sintem încă foarte departe de situația care 
este de dorit şi necesară. 
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GYORGY 801110 
U n gar ia 


Graiuri mici ! Popoare mici ! Literaturi mici ! 

1. Pentru început şi fără nici un comentariu 
aş vrea să procedez la o constatare simplă : Cind 
un poet francez de 20 de ani, la începutul ca- 
rierei, publică ceva, chiar dacă într-o revistă 
marginală sau puțin importantă, el poate 
citi textul imprimat cu sentimentul cá in acelaşi 
moment sau aproape, $i alții iau cunoştinţă de 
el, la Budapesta, Melbourne, Tunis, Minneapo- 
list, Bangkok sau Leningrad. Şi fie că-şi dă sea- 
ma sau nu, acesta este un fapt. Dar să presupu- 
nem că cel mai remarcabil dintre poeţii maghiari 
publică o capodoperă unică în genul ei într-o 
revistă sau sub formă de carte, el poate fi sigur 
că, exceptind pe aceia — foarte puțini nume- 
rogi — care vorbesc maghiara, nici un cititor de 
literatură n-are s-o cunoască altfel decit întim- 
plător, în urma unei şanse extraordinare şi mult 
mai tirziu, sub forma unei traduceri cel mai 
adesea imperfecte. Şi aceasta reprezintă deja 
unele diferențe în procesul creaţiei, fie şi de o 
manieră imperceptibilá, si la fel se intimplá in 
privința raportului dintre scriitori şi opera sa etc. 
Acest fenomen dă ocazia unui gen de complex, 
practic în sensul psihanalitic al termenului, la 
autorii maghiari și la cei care sint din punct de 
vedere lingvistic într-o situaţie comparabilă. 

2. Lucrurile n-au stat totdeauna aga. Atit timp 
cit literaturile au fost concepute şi şi-au înde- 
plinit funcțiunea mai înainte de orice în cadrul 
lor naţional, conştiinţa acestui fenomen a fost 
puțin resimţită. Pină aproximativ în epoca lumi- 
nismului, producţia națională, sporită prin opere 
clasice în limba originară sau în traducere era 
suficientă pentru a satisface cerințele de con- 
sum ; Si scriitorii înşişi se multumeau în mare 
măsură cu publicul ţării lor, care le aparţinea, 
cu atit mai mult cu cît acest public era adesea 
restrins. Balassa — mare poet maghiar din seco- 
lul al XVI-lea — nu trebuie să se fi frămintat 
deloc că ultimul sáu poem era mai puțin citit 
în Franţa decit cele ale lui Villon sau Ronssard 
în Ungaria sau aiurea. Pe de altă parte de cind 
dezvoltarea literaturii se produce tot mai mult 
în cadrul vastelor schimburi a ceea ce se nu- 
meste literatura mondială (sau „generală“), au- 
torii ce se găsesc aruncaţi la periferia acestui 
curent, datorită micii audiente naţionale şi 
lingvistice au un handicap permanent. 

3. Dar încetul cu încetul acest handicap nu 
mai este doar în dezavantajul celor ce sint ast- 
fel „excluși“ din literatura universală, ci afec- 
tează, sint convins, din ce în ce mai mult schim- 
burile literare mondiale însele, care, imediat 
după ce au fost începute, se află reduse la o 
existență fictivă; şi ipotetică tocmai pentru cá 
nu îmbrățișează realmente literatura omenirii. 
Ca orice altă formaţiune organică acest curent 
de schimburi are nevoie, ca o necesitate internă, 
să facă să infloreascá esența sa şi totalitatea sa. 


4. Acesta este deci motivul pentru care eu 
sint de părere, cum m-am exprimat recent cu 
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ocazia unei conferințe internaţionale, că este 
imperativ necesar să se modifice situaţia ac- 
tuală (deşi nu pot, în ce mă priveşte, să emit 
multe sugestii practice în acest sens) şi cá ur- 
gen(a acestui imperativ trebuie să fie recunos- 
cută mai devreme sau mai tirziu de către re- 
prezentantii (scriitori, critici si editori) „marilor“ 
literaturi. à 

De la crearea însăşi a noțiunii de literatură 
„mondială“ se consideră ca apar(inind acesteia 
ceea ce poate fi citit si va fi citit în maximum 
de limbi cu putință si cit mai repede posibil. 
Dar trebuie să vină vremea cînd vor fi conside- 
rate ca literaturi de reng mondial acelea care 
au făcut accesibil în propria limbă cel mai mare 
număr de capodopere din toate celelalte litera- 
turi, şi aceasta în cel mai scurt interval de timp 
posibil. Traducerea, din luxul princiar pe care-l 
reprezintă astăzi pentru naţiunile mici, trebuie 
să devină o a doua natură a literaturii pro- 
priu-zise. 


VERCORS | 


Franța 


Trebuie să recunoaştem lucrurile cum sînt. 
Problema crucială a difuzării operelor literare 
în limbi cu redusă circulaţie este cu mult ante- 
rioară lui 1927. Şi dacă, departe de a se amelio- 
ra, greutăţile n-au făcut de atunci decit să se 
agraveze, este pentru că rezolvarea nu depinde 
de factori intelectuali, ci economici. 

Personal, eu nu cred deloc intr-un gen de 
dispreț inconștient al țărilor mari pentru cele 
mici. Teoria „la ţară mare, literatură mare“ nu 
este numai simplistă, ea este rasistă şi, chiar 
mai mult, absurdă. Dovadă stă faptul că opere 
majore a căror existenţă a influenţat gindirea 
umană proprie din aceste ţări mici : Cehoslova- 
cia (Kafka), Ungaria (Petófi), Danemarca (Kierk- 
gaard), Norvegia (Ibsen) etc. Si numai citarea 
acestor citiva autori arată că atunci cînd o operă 
atinge un anume nivel nu mai există frontiere, 
nici limbi care să-i reziste. Ceea ce trece greu 
peste aceste bariere este ceea ce putea numi 11- 
teratura secundară, opere totuşi de foarte bună 
calitate, dar a căror influenţă, să zicem, asupra 
gîndirii mondiale este mai puţin vizibilă. După 
cum s-ar părea, în faţa unor opere nici mai 
bune, nici mai rele dar scrise în limbi de mare 
circulaţie, ele, cum s-ar spune, „n-ar mai avea 
pondere“. De unde impresia unui gen de impe- 
rialism al literaturilor țărilor mari pe spezele 
celor mici. 

Neindoios, acest imperialism există intr-o oa- 
recare măsură. Lar in chestiunea care ne pre- 
ocupă aceasta nu este esenţial. Şi, ceea ce cred 
eu sint următoarele. Ceea ce o ţară, oricare ar 
fi, poate absorbi ca publicaţii literare este limi- 
tat. Or, de mult timp numărul lucrărilor ce 
apar anual depăşeşte această capacitate. Acest 
fenomen de inflație literară a început (sau a fost 
perceput) după primul război mondial. După al 
doilea s-a accelerat. Probabil aceasta se dato- 
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Un brăzdar acoperă peisajul 
Ziduri ruinate 


Linia grădinilor a despărţit corpurile 
Plesneste aorta 
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Semn in noapte 
Cele două silabe ale tal 
Roșu : 2 


Versantul unui deal 
Pe lingă o foarte bătrină femeie 


Nici o răscruce 

Tu lauzi balerinii fără privire 
Peşti mustăcioși somnolenti 
Survine transa 

Si se desprinde 

Focul cenusiu 
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Urzeşte-ţi 

Copitele tale albe 


In spumele hergheliilor 
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Gheaţa inecatilor 

Se clatină 
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VIII 


Trecători de apă 
Továrásii revenind mereu 


Coacăză tescuită 
Pe care brațele noastre o acoperă 
Pe laturi cu napi 


Desfeleniri urcă 
Scrisnind 
O altá memorie pierdutà 


IX 
Fisurile pintecului 


lambi liniștiți 
Tu sorbind 


X 


Pleura 
Corpurilor esentiale 


Sudori 
Tu hohotesti 
Ornamentala rozetă 


xu 
Picură singele 


` 


Pe marginile trupurilor 
Se coșcovește de apă 
Dojana de aur a bătăii de joc 


XIV 
Alte cărăușii de salvie 


Băltoace de ienupăr 
Isi întețesc miriitul 


XV 


Lentoarea membrelor 
Şchiopătează discret 
Peste cuvinte 


Era funebrá e însingerată 
Lupul stepelor obsedind pisica mov 


XVII 


Imbuibat 
Cu gilgiitul jgheaburilor 


Curba liniștită a conductei 

Va sfirși prin a abandona 

Seara plopilor tremurători deasupra 
drumului 


În româneşte de 
Valeriu Stancu 


rează politicii editorilor (al căror număr a cres- 
cut de asemenea) care a devenit — poate prin 
forţa lucrurilor — probabilistă şi care contează 
pe hazard: sînt mai multe şanse ca o carte cu, 
succes de public (care va compensa financiar 
pierderile de la cărţile rău vindute) să se ՔՃ- 
sească printre o sută de lucrări decit printre 
zece. Și atunci se publică o sută. Or, pe spe- 
zele cui se face această inflație? Evident, în 
detrimentul traducerilor. De ce să traduci şi să 
publici o lucrare străină care nu promite să 
fie un succes de vînzare si să ingreunezi inutil 
masa celorlalte cărți ? Orice manuscris inedit 
poartă in el șansa de a fi lozul cel mare. In 
timp ce o carte deja editată altundeva (în afară 
de cele care au fost şi acolo un loz mare). nu 
are această şansă. Între acest manuscris şi acea 
carte publicată, editorul deci nu va ezita: el 
va alege pe cea care are măcar o şansă contra 
celei care n-are nici una. Apoi este evident că 
aceste lozuri mari avind mai mare şansă de a 
se realiza în marile populaţii literare decit în 
cele mici, aceasta favorizează pe primele în ra- 
port cu ultimele. Şi de aceea traducerile de opere 
din ţările mici, chiar dacă sint excelente, însă 
cu vinzare incertă, rămin atit de puţin nu- 
meroase. 

Remediul ? Răul fiind economic, remediul nu 
va putea fi decit economic. În regimul actual 
de publicare a cărţilor în țări ca Franţa, Marea 
Britanie sau S.U.A., integral supus legii profi- 
tului, o schimbare este dificilă dacă nu chiar 
aproape imposibilă. Mă tem că nimic nu- se poate 
îndrepta atita timp cit nu se va reveni, in ale- 
gerea unui manuscris, la criteriul unic al valorii 
(literare sau umane), oricare ar fi originea și 
nu la şansele sale de a se vinde mai mult sau 
mai puţin bine. Nu este întimplător cá, propor- 
tional, se publică tu mult mai multe traduceri 
de opere ne-româneşti decit traduceri de roma- 
ne: este pentru cá primele nu diferá deloc in- 
tre ele in privinta vinzárii lor ; in timp ce vin- 
zarea celor din urmă va putea să varieze, după 
succesul lor de la 1 la 100. Aici este răul. 


GEORGE STEINER 


Statele Unite 


Orice om de litere stie că nu există „literatură 
mică“, asa cum nu există „limbă inferioară“. 
Fiecare limbă, fiecare literatură, chiar dacă este 
orală, este o deschidere singulară, unică, de ne- 
înlocuit pentru orizontul omului. Un Petófi este 
la fel de „central“ pentru posibilitățile umane 
cum este şi Shakespeare. Cine poate înlocui pe 
Ibsen sau Camoens ? Mai mult decît oricind, în 
zilele noastre trăim timpurile anticentrismului, 
ale strălucirii geniilor de la marginea vechii li- 
teraturi clasice. Ca dovadă a acestei opinii avem 
minunatele literaturi ale Americii Latine. Spun 
asta de mai multe ori „După Babel“. 


SAUL BELOL 


Faptul că juriul Academiei 
Regale din Stockolm a hotărit 
ca laurii prestigiosului premiu 
Nobel níru literatură să fie 
acord scriitorului american 
Saul Bellow vine, de altfel, să 
confirme părerea unanimă a 
criticilor sl istoricilor literari 
americani de azi că Bellow este 
într-adevăr cel mai de seamă 
din pleiada scriitorilor valoroși 
contemporani din Statele Unite, 

Această distincție înaltă este 
menită nu doar să răsplătească 
truda unui scriitor talentat si 
serios în munca sa, dar și să 
certifice poziţia sa de roman- 
cier de prima mărime a Ame- 
ricii ultimelor decenii. 

Beliow este poate singurul 
scriitor în viaţă care tinde să 
»intunece* gloria  numeroșilor 
titani ai literaturii americane 
din trecut, 

Operele sale .de seamă: 
„Dangling Man“ (Omul suspen- 
dat, 1944) „The Victim“ (Vic- 
tima, 1947), „The Adventure of 
Augie March“ (Aventurile lui 
Augie March, 1953), ,Seize (he 
Day“ (Trăieşte-ţi clipa, 1956), 
„Henderson, հշ Rain King“ 
(Henderson, regele ploii, 1958), 
„Herzog“, 1964, „Mr. Samler's 
Planet“ (Planeta d-lui Samiler, 
1971) 51 „Humbolăt's Gift“ (Da- 
rul lui Humboldt, 1974) l-au 
consacrat demult ín opinia lu- 
mii literare si a cititorilor, ca 
un romancier de importanță 
majoră. La cei 61 de ani ai 
săi, Bellow mai poate oferi 
încă nişte capodopere, infir- 
mind astfel prejudecata, in- 
deobste înceţțățenită, că premiul Nobel, de regulă, 'încununează o operă literară practic 
încheiată. 

Motivul Dangling Man (al omului suspendat, dezorientat, frustrat, amenințat de capcane 
imprevizibile, deci alienat) este mereu prezent în opera sa, într-un grad mai pronunțat la în- 
ceput, ca mai apoi, treptat, să asistăm la un proces al desalienárii, remarcat și de criticul Wil- 
liam Phillips. 

Poate ca om ոս, dar ca scriitor Bellow a subscris la „alienare“, dovadă opera sa, cit si 
fragmentul de faţă, dintr-un eseu al sáu ce tratează tocmai această problemă : raportul socie- 
tate-individ. Bellow admite fenomenul de alienare, de pierdere a ceea ce criticii americani 
numesc „Self“ (personalitate, eu) de către individ în raport cu societatea și cá ambiguitatea 
este cea mai sigură formă a realităţii, cel puţin în literatură, 

După cum interesează părerile poeților mari despre poezie și poeţi, credem că cel puțin 
tot atit de interesante să fie opiniile unui romancier de recunoscută notorietate despre confrafi 
de ai săi, cu această credință propunem cititorilor rindurile ce urmează. 


DESPRE UTERATURA 
AMERICANĂ CONTEMPORANĂ 
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CÎTEVA OBSERVAȚII 


ASUPRA LITERATURII 


AMERICANE 
CONTEMPORANE 


de Saul Below 


Se zice că Gertrude Stein *) i-ar fi explicat 
lui. Hemingway, cum cá „observaţiile nu con- 
stituie literatură“. 

In cele ce urmează propun cîteva remarci, 
asupra cărora nu am nici un fel de pretenție. 
Desigur că părerile unui scriitor despre alti 
scriitori pot fi de un oarecare interes, însă tre- 
buie să fie limpede că el citeşte mai întot- 
deauna cele scrise de confrații săi cu o atitu- 
dine specială. 

Dacă el este din intimplare un romancier, 
atunci şi propriile sale cărţi sint un comen- 
tariu asupra contemporanilor săi, sprijinind 
unele dintre orientări 51 respingindu-le pe al- 
tele. În propriile sale cărţi, el sustine ceea ce 
consideră necesar, si de regulă — după meto- 
da omiterii — el critică ceea ce i sé pare la 
alții că ar fi eronat și excesiv. c 

Intentionez să analizez punctul de vedere 
adoptat de unii din  romancierii si nuvelistii 
americani din ultima vreme, **), privind indi- 
vidul si societatea sa, si aş dori să incep cu 
titlul noii cărți a lui Wylie Sypher: Pierderea 
eului în literatura şi arta modernă. 

Nu am de gind să o discut aici; doresc 
doar să o menţionez, pentru cá prin simpla ei 
citare, aceasta ne spune atit de mult despre un 
lucru de pe acum unanim acceptat, ceea ce 
criticul spaniol Ortega Մ Gasset semnala cu 
cîțiva ani în urmă ca  „dezumanizarea artei“. 
Unul din capitole este rezervat beatnicilor, însă, 
in rest, Sypher ajunge la concluzia că tema 
anihilării Eului Si a descrierii unei vieţi 
„neautentice“, care nu poate fi niciodată inte- 
leasă, este în general de proveniență europea- 
ոճ, mai cu seamă din Franța. 

Numele care apar citate cel mai frecvent în 
carte sint cele ale lui André Gide, Sartre, 
Beckett, Sarraute si Robbe Grillet ; scriitori ale 


*) Gertrude Stein (1874--1946 — scriitoare 
americană care din 1902 a locuit la Paris. A 
scris nuvele, romane, poezii, eseuri. Ei îi atri- 
buie Hemmingway faimosul atribut „Une géné- 
ration perdue“, menit să caracterizeze pe artiștii 
străini pripășiți prin Franța după terminarea 
primului război mondial (N.T.) 


**)Eseul a fost scris in anul 1963 (N.T.) 


noile. teorii 


căror romane şi piese de teatru au la bază 
unele teorii care fac o apreciere istorică a con- 
diției umane si sint deosebit de sensibile la 
filozofice, psihologice si fizice. 

Scriitorii americani, cind sint determinati de 
un spirit similar de a respinge şi dispretui 
„eul“, sint adesea stinjeniti s-o facă din lipsa 
unui atare bagaj intelectual, 51 acest lucru le 
convine contemporanilor lor europeni, care văd 
în ei o acceptare naturală, brutală sau violentă 
a noului adevăr universal de către minţi lipsite 
de orice idei intelectuale preconcepute. 

Astfel că după anul 20 D. H. Lawrence era 
încîntat să descopere în primele povestiri ale 


„lui Ernest Hemingway. o virtute primitivă si 


sincerá, douázeci de ani mai tirziu, André Gide 
îl lăuda pe Dashiell Hammett ca pe un barbar 
cumsecade... 

Însă ultimele opere ale unor scriitori precum 
James Jones, James Baldwin, Philip Roth, 
John O'Hara, 1. Բ. Powers, Iosepf Bennett, 
Wright Morris 51 alţii ne prezintă individul 
într-o. mare cumpănă. Luptind pentru  supra- 
vieţuirea sa sau poate a ideii de sine (lucru 
nu întotdeauna exprimat clar), el simte apă- 
sarea unei colosale vieți publice, fapt ce îl 
face să il diminueze ca individ şi treptat să 
devină un gigant al urii ori fanteziei. În aceste 
împrejurări el suferă, se lamentează, se înfurie 
sau ride. El tot timpul este conştient de nepu- 
tinta sa, de nepotrivirea sa ca moralist, de 
dezgustătoarea presiune exercitată asupra sa de 
mass media, de povara bănească și a organi- 
zării, a războiului rece şi a  brutalităţilor 
rasiste. Dacă ar fi să  adaptăm teorema lui 
Gresham la literatură, s-ar putea spune că 
viața publică (socială) tinde să alunge viața 
particulară într-un fel de birlog, oamenii încep 
să-şi adune laolaltă valorile lor spirituale. Agi- 
tația publică este mai mult  coercitivă decit 
reală. Aceasta ne face să fim indiferenți. Nu 
prea putem face mare lucru în problema cri- 
zelor de politică internaţională, a transformă- 
rilor din Asia şi Africa sau a dezvoltării şi 
transformării maselor. 

Problemele tehnice si politice, forţe invizi- 
bile, cit si secretele ce nu pot fi accesibile 
decit unei restrinse' „elite“, fac voința indivi- 
dului neputincioasă şi determină omul să 
adopte forme ciudate de comportament în sfe- 
ra particulară. 

Viața publică, tulburarea bruscă si incoerentă, 
ştirile, lozincile, crizele misterioase și formele 
ireale dizolvă legătura logică în toţi, în afara 
celor mai rezistente minţi, și chiar și în cazul 
acestora nu poate fi intotdeauna o certitudine 
clară că rezistența poate duce cîndva la un 
rezultat pozitiv. Luarea de narcotice devenise 
în unele cercuri semn al independenței rebele 
şi pirjolirea propriului nostru glob pámintesc 
se consideră uneori a fi singura cale 
onorabilă. 

Rebelii de acest fel nu au certitudinile bur- 
gheze la care să poată reveni cind rebeliunile 
s-au terminat. Scopurile propuse par a dispă- 
rea. Piná şi „Eul“ 151 pierde conturul său 
definit. 

Un roman american, recent apărut, se ocupă 
în mod deliberat și deschis tocmai de aceste 
probleme : 
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Fotografii de Ion Cucu 


„The thin Red Line“  (Linioara roşie) de 
James Jones, ce descrie condiţiile infiorátoare 
şi criminale ale luptelor purtate în junglă, 
totuși păstrează un echilibru sensibil miracu- 
los 51 nu ne plictiseste cu o simplă catalogare, 
a unor atrocități. Ceea ce domnul Jones obser- 
vă cu foarte mare precizie este fluctuaţia in 
evaluarea vieţii soldatului, luat ca individ. În 
unele cazuri copilăria se termină în cazul osta- 
şului îndată ce el acceptă lecţia aspră a reali- 
tăţii. Atitudinea lui Storm, unul din soldaţii 
mai virstnici față de mai tinărul Fife, este 
descrisă astfel: „El (Fife) era un băiat destul 
de bun. li plăcea să stea pe-acasă. Însă Storm, 
care își începuse viața de hoinar încă de la 
virsta de patrusprezece ani, pe vremea depre- 
siunii de după criză, nu putea considera prea 
interesanti pe băieții aceştia mănoşi. Storm, 
sergentul de la popotă, îl tratează cu înţelegere 
pe neexperimentatul Fife, dar sergentul major 
Welsh nu-i tolerează nimic. El nu admite nici 
un fel de slăbiciune şi lipsă de realism, şi el 
îşi educă recru(ii in spiritul  lecţiei aspre si 
crude. Adevărata cunoaștere, după cum pre- 
tinde el, este o cunoaştere brutală, si aceasta 
trebuie insusitá dur si cu multă suferinţă. 
Esenţa acestei lecţii, pe cit o pricepe Welsh, 
este că prea puţin interesează, prin urmare nu 
contează citusi de puțin — dacă oricare dintre 
ei, ca individ, supravieţuieşte sau cade în bătă- 
lie, Welsh nu face nimănui nici o concesie, nici 
măcar lui însuși. Mesajul pe care vrea săi 
transmită el omenirii este că atit viața. cit şi 
moartea trebuie privite cu un ochi rece", 

Jones realizează cu multă subtilitate că, de 
fapt, filozofia lui Welsh nu este totuşi aspră. 


În sinea <a sergentul nu este un fanatic al se- 


verității, şi intransigența sa trădează o mare 
doză de compătimire. Ceea ce descrie Jones 
aici este renunțarea la o virtute copilărească, 
femeiască sau falsă, respinsă pentru că ea nu 
are sorţi de izbindă. 

Prin înţelegerea adevărului, soldații lui 
Jones învaţă toti un adevăr comun, amar si, in 
realismul lor, ei se răzbună pe concepţia urba- 
nă, de trindăveală, asupra „Eului“. 

Noua idee asaltează in mod crud vechea 
idee, scotindu-i in evidenţă conventionalismul 
Si desertáciunea. Tinărul Fife, după ce trece 
prin botezul focului, ucide, este ar(ágos, bea 
şi se ceartă ca și ceilalţi, lepădindu-şi ţinuta 
ezitantă, smiorcáitá de domnisor. 

Un roman de o factură total diferită, situat 
în atmosfera liniștită, departe de  vacarmul 
exploziilor şi al măcelului de la Guadalcanal, 
este cel al lui D. F. Powers, „Morte d'Urban“, 
care nu analizează atit, cit mai degrabă stăruie 
asupra vieții preoților  aparţinind ordinului 
Sf. Clement. Părintele Urban, un binecunoscut 
predicator şi om de oarecare talent, este 
transferat, fără ca motivele să fie prea clare, 
de la Chicago, unde slujise în mod efectiv, 
la noua parohie un Duesterhaus, statul Minne- 
sota. Acest transfer i se pare lui Urban, un om 
sociabil și politicos, drept un exil fără noimă 
şi este descris de dl. Powers privind de la' gea- 
mul trenului la ținuturile pustii de dincolo 
de Minneapolis : ...„plat şi fără pic de arbori, 
Illinois lipsit de oameni. 

Nu te atrăgea, nici nu te respingea. 

El zárise mai multe riulețe, decit era obis- 
nuit să vadă in Illinois, dar acestea nu curgeau. 
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In noiembrie, aici era iarnă. Se puteau ve- 
dea siluetele albe ale multor case de ţară, nici 
prea noi, nici prea vechi, părintele Urban nu 
se aştepta nicidecum să-i vină oameni din toa- 


te e de lăsata secului sau Crăciun. Unel- 


tele erau ruginite ; un cafeniu murdar. Deasu- 
pra un cer cenuşiu. Ger. Nu era zăpadă. În 
tren se vorbea mult  despre vreme. Părintele 
Urban reușise să se detageze complet de cei 
din jur, dupá aproximativ un ceas de vreme. 
Călătorul ajunse in Duesterhaus, citeva minute 
înainte de ora 11 dimineața, si părintele Urban 
fusese singurul pasager care coborise". 


Părintele Urban este privit ca unicul pasa- 
ger, din mai multe puncte de vedere. Noua 
parohie din Duesterhaus este în grija părin- 
telui Wilfred, care, datorită înfățişării sale, 
nasul turtit şi obrajii bucálati, este poreclit 
Bunny (chiflă), prin partea locului. Bunny 
Bestudik. Părintele Wilfred este un om prac- 
tic, ca orice american din vestul mijlociu. 


Singurul personaj furios si violent în carte 
este un oarecare Billy Cosgrove. Billy este 
bogat si generos. El este mărinimos 51 cu pa- 
rohia, dar 151 cere si el drepturile sale. El si 
părintele Urban stau și mánincá sig-chebab si 
beau sampanie, joacá golf si se duc la pescuit. 
Discută despre maşini şi bărci cu pinze. Urban 
se împacă destul de bine cu răsfățatul si 
impulsivul Billy, pină cind acesta încearcă să 
înece un cerb în apele unui lac. Billy pescuise 
şi era supărat din cauza ghinionului avut in 
acea zi. Văzind un cerb înotiînd, el se decide 
să-l apuce de coarne 51 să-l ţină cu capul 
sub apă. 


Lacom de trofee, ca si soldații din „Linioara 
roşie“, Billy rivnește acele trofee. Părintele 
Urban nu poate suporta această cruzime, por- 
neşte motorul salupei şi Billy cade în apă. 
Billy nu-i va uita niciodată acest ultragiu. Ei 
nu-şi vor mai vorbi niciodată. Billy va conti- 
nua să dețină poziția de stápin. Părintele 
Urban nu-și va mai putea termina cartea ia 
care lucra. Are accese de alienare mintală, în 
urma unei răniri la cap, pricinuită de o minge 
de golf în Minnesota. 

Romanul se încheie lăsindu-se să se intreva- 
dă că părintelui Urban i se cuvine o coroană 
de martir. Powers nu este atit de meticulos în 
relevarea Eului singular în raport cu mulțimea, 
aşa cum o face Jones, şi aceasta este o scă- 
dere a cărţii, — pentru cá el ar fi avut posi- 
bilitatea să ne ofere o tratare mai subtilă a 
subiectului. El ar fi putut examina din punc- 
tul de vedere al unui crestin ceea ce  Sypher 
numeşte : „Pi a Eului“, cu alte cuvinte, 
din punctul de vedere al unuia care crede în 
existenţa a ceva mai profund decit ideea ro- 
mantică sau lumească a Eului, adică sufletul. 

Dar, în mod surprinzător, în această carte 
despre un preot se vorbeşte foarte puţin des- 
pre spirit. N 

Din acest punct de vedere cartea este subți- 
ricá. Dar, probabil, aceasta a fost intenția 
autorului. 


Traducerea şi prezentare de 
Traian Gárdus 


NOVALIS 


Imn 


Puţini cunosc 

secretul iubirii 

şi simt nesatiul eternității. 
Insemnátatea sfintă 

a cinei de taină 

e o enigmă. 

Dar cine vreodată ՛ 

de pe fierbintea iubitei gură 
a supt sufletul vieţii, 

cui singele sfint 

în aprinsele pinze ale inimii 
tremurinde i s-a topit - 

cui ochiul i s-a ridicat 

încît el cerului să-i măsoare 
nebănuitele adincimi 

va mînca din trupul său 

şi-i va bea singele 

veşnic. 

Cine i-a descifrat pămintescului 


Inaltul mister 2 

Cine poate să spună 
că el a inteles singele 2 
Սոս) este întregul trup. 
Un timp, 

in singele ceresc 
inoată fericita pereche 
o, că marea lumii 


. deja e înroşită de rușine 


şi ca in diafana carne 

izvorăşte stinca. 

Nu se sfirșește dulcea cină 

și nu se împlineşte iubirea. 
Niciodată destul մտ adînc și de plin 
nu-i poate avea ea pe îndrăgostiţi. 
De la mereu arzătoarele buze 
vor fi schimbaţi 

mai intim, mai aproape. 

Dorinti nemăsurate 

sfisie sufletele : 
si tot mai însetată iși flámindá 
devine inima : 

cesa se continuă plăcerea iubirii 
din veșnicie în veșnicie. 

Oricit ar fi costat 

cumpătările. 

Toate se pierd 

şi se așează cu noi 

la masa desfătării 

care niciodată nu va fi goală. 
Ei recunosc iubirii 

nesfirsite nuanţe 

şi consumă ofranda 

de carne si singe. 


ALMANAH 


HOLDERLIN 


Tinerilor poeţi 


lubitilor, poate că arta noastră s-a 
maturizat, 
Asemenea adolescenților .ce s-au 
instruit îndelung, 

Ca să ajungă cit mai curind 
ja liniştea frumuseții. 
Fiţi doar folositori şi viteji, ca grecii 
antici ! 

lubiţi-vă zeii, ginditi-và la toti 


muritorii.' 


Uriti focul de paie si gerul. Nu doti 
lecţii şi nu descrieti. 

Cind maestrul se teme de voi, 

Cereti sfat de la mama-naturá | 


Scuză 


Sfintá ființă |Pură existenţă, 
ce des ţi-am tulburat 
` Dumnezeiasca linişte de aur: 


misterioasele, 
Adincile dureri ale vieții 


De la mine le-ai învățat. 
O, uită-mă şi iartă | Asemeni 

norilor involburati 
Prin fata lunii clare trec in timp ce tu 
Taci mai departe si strálucesti 
In frumusețe, dulce lumină | 


BRENTANO 


Dusmanul 


Cunosc eu unul 
Pe care nu-i iubim. 
Eu il numesc 
Înghițitorul de săbii. 
Puah !Capul lui stă 
în mijlocul nopţii 
Picioarele în colb. 
Din fata lui se scufundă frunzisul 
În negrul pămint. 
Fără indurare sau milă, 
EH poartă universul, ca pe-un copil, 
In braţe. 
Moarte, aşa se numeşte. 
Si spiritul se cutremură 
În fata acestui groaznic erou. 


Cinteec de mireasă 


Hai afară, hai afară, 
o, tu preafrumoasă mireasă, 
Zilele tale buhe de-acum 
toate s-au terminat. 
Voalul tău unduie umed şi greu 
de lacrimi, 


Ce tare plinge preafrumoasa mireasă | 
Trebuie să-ţi laşi fetia 
Si să mergi între femei. 
Pune-ti astăzi, pentru scurtă vreme, 
Trandafirul roşu de mătase, 
şi mărgelele, 
Voalul tău unduie umed si: greu 
de lacrimi. 
Ce tare plinge preafrumoasa mireasă | 
Trebuie să-ţi strîngi cozile coc, 
Să le legi in conciul cel de aur. 
Nu ride, nu ride, sandalele din perle 
si safir, 
Te vor stringe cáci nu sint 
destul ide încăpătoare. 
Voalul tău unduie umed şi greu 
de lacrimi. 
Ce tare plinge preafrumoasa mireasă | 
În timp ce toti dansează, 
Tu trebuie să legeni. 


În românește de 
Gavril Matei Albastru 


Ilustrație de Sabin Ştefănuță 


educ. 


ION DRUTA : 


Eram patru de tofi si. se- 
deam pe-o bancă inchipuitá 
sub un salcim bátrin la mar- 
ginea  Horodiştei. — Asteptam 
autobuzul. 
teancá, elevá dintr-a — zecea, 
pornită la tirg să-și cumpere 
rochie pentru balul de absol- 
vire, un mecanic pe care nu-l 
cunoştea nimeni si care fre- 
dona într-una romanțe de dra- 
goste, apoi eu şi fratele Pa- 
vel, care a lăsat pe-un ceas- 
două culesul tutunului — $i a 
venit să mă petreacă. O vre- 
me soarele a stat acolo unde 
țăranii zic că e amiaza, apoi 
a prins a scăpăta incet. Vre- 
mea trece, iar autobuzul nu 
mai vine. În lungul acelui tra- 
seu, pornit de la Dondușeni 
Տ întins prin satele cimpiei, 
Horodişte era ultimul punct, 
și de două ori pe zi auto- 
buzul oricum dar venea, iar 
a treia oară, dacă nu aved 
pasageri, se întimpla s-o în- 
toarcă-napoi și fără a fi a- 
juns la Horodişte. Acum, şe- 
zind pe bancă, noi gindeam 
in sinea noastrá — are vre-un 
rost de așteptat, ori mai bine 
să ieși la şosea, să opresti 
vreo mașină... ? Era o zi fier- 
binte de la începutul lui au- 
gust — numai soare, colb și 
zăpușeală, mai ales colb era 
destul. Nu plouase de o lună 
şi un colb cenușiu,  uricios, 
se sălta de pe drumuri, de 
prin văi, de pe  cimpuri. Se 
ridica singur, fără boare de 
vint, plutea îndelung în văz- 
duh, după care se asternea 
pe nesimţite peste livezi, pes- 
te case, peste fețele oameni- 
lor, si în fiece clipă, la orice 
respirație, il simteai cum iti 
pătrunde in plămini. Nu-i vor- 
bă, pe lingă colbul cela, mai 
năbușea puțin si a ploaie, 
dar nu era nici o speranţă, 
căci de vreo două săptămini 


tot năbușea a ploaie, iar de 
plouat nu ploua. 
Sedeam tăcuți unul lingă 


altul, căci era uno din zilele 


O tinără horodis- 


cele cînd nici nu ţi-e a vorbi, 
nici nu ţi-e a asculta. Și nici 
de dus nu prea ne era, nici 
de rămas nu ne dădea mina. 
Cu toate că, odată ce-a ve- 
nit vorba, mai degrabă aș fi 
rămas decit să plec. Copilă- 
ria e o boală de care scăpăm 
cu greu. Horodiste era o po- 
veste mult prea veche în 15- 
toria vieţii mele, plecasem de 
aici hát demult, cu o viață 
de om în urmă, si, totuși niște 
vise din copilărie mai tăinu- 
iau pe-aici de undeva. Prin 
pădurile din împrejurimi mai 
rătăceau  jivine misterioase, 
adunate de-o minte de copil, 
pe malul Cuboltei mai póástea 
Joiana noastră, iar pe ulifile 
satelor vecine mai umblau 
nişte fete frumoase pe care 
le-am ghicit 
umblă, dar de văzut nu le-am 
văzut. 

Cam pe-aproape de chindii 
a răsărit de după cotitură și 
autobuzul. O rablă veche și 
jerpelită abia se mișca mi- 
nată de un mare nor de colb, 
dar cum a ieşit spre toloaca 
unde stăteam noi şoferul a 


' dat din bici, 


eu cindva că. 


autobuzul s-a 
repezit ca o furtună, a făcut 
un semicerc și s-a oprit brusc 
lingă banca pe care sedeam. 

- Hai, repejor | 

Şoferul! părea  morocănos 
si supărat. Se aștepta, pesem- 
ne, la mulțimea de pasageri 
în Horodişte și cînd colo Ho- 
rodiștea poate aduna numai 
trei călători. Ne-a deschis 
ușa, ne-a lăsat să intrăm, c 
adunat cite douăzeci da co- 
peici fără să fi văzut ` fețele 
noastre, ci numai miinile care 
întindeau banii, apoi a rupt 
trei bilete pe care le-a şi virit 
pe scaunul pe care şedea. 

— Paehali ! 

— Paehali ? 

Motorul ba strănuta, ba se 
ineca. In sfirsit, dà domnul si 
se mișcă din loc. Fratele Pa- 
vel rámine lingă bancă cu 
mina ridicată տ semn de 
drum bun, iar autobuzul iese 
din sat venind încet și tot lu- 
necind ba pe o parte, ba pe 
alta. La vreo trei verste de 
sat, cum numoi am trecut un 
podet vechi de lemn, șoferul 
a oprit. S-a dat jos bolmojind 


“a dispărut sub 


«ARIONESTIP» 


care  bolmojeală, 
tinára mea consăteancă a în- 
teles că putem cobori si noi. 


ceva, din 


Cu o căldare desartó, șoferul 
podetul de 
lemn, a găsit o băltoacă, sin- 
gura care mai rămăsese din 
Cubolta de altă dată, si a 
umplut căldarea. O jumătate 
din apă a fost turnată în gu- 
ra fierbinte a motorului, iar 
cu restul șoferul a venit la ușa 
deschisă, repezind apa inăun- 
tru pe sub scaunele ce stă- 
teau goale. l-o fi plăcut, pe- 
semne, cum a  sfiriit fierul 
fierbinte, cum s-a adunat col- 
bul în mărgele umede, dara 
coborit și a mai umplut o 
căldare, apoi încă սոց,  iaf 
noi stăteam și priveam cum 
stropeste el autobuzul. Sint 
oameni care se pricep să facă 
bine ceea ce fac, sint însă 


„oameni care știu a face 


nu numai bine, dar si fru- 
mos ceea ce fac. Soferul stia 
a face si bine si frumos ceea 
ce fácea, iar ochiul omului e 
făcut in așa fel incit ii place 
şi ceea ce e bine si moi ales 
ceea ce este frumos. 


Pe mecanic, ce-i drept, la 
a treia căldare l-a plictisit u- 
datul mașinii. În stinga si în 
dreapta drumului creșteau co- 
paci, era livadă si, dacă te 
uitai mai bine la copaci, ve- 
deai printre frunze boabe ro- 
sii, boabe moi, boabe dulci. 
Incepuserá a se coace visinele 
și, firește, cine nu vrea să 
guste visine atunci ` cînd ele 
abia încep a se coace. 

Tot fredonind romanțe de 
dragoste, mecanicul s-a lăsat 
chirostyii, a zărit prińtre tul- 
pinile “copacilor scărișoare, pe 
scară pulpele arse de soare 
ale culegătoarelor de  vislne. 
Fără 6 chibzui mult .si-a smuls 
sapca din cap, a virít în- 
tr-insa doi pumni, ca să vadă 
cam cit ar fi putut să încapă 
acolo, și, legind nod o 
zdreantá de melodie, a por- 
nit tot fuga spre culegătoare. 
Şoferul, părea, că nu stie des- 
pre dispariția unuia dintre cei 
trei pasageri, dar a tot udat 
mașina, apoi a tot fumat în- 
delung şi a cercetat motorul 
potrivind vremea în asa fel 
ca să se așeze la volan toc- 
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mai cînd a sosit sí mecanicul 
cu șapca plină. 

— Hai, repejor! 

Noi am început că nu, că 
de ce, că vă mulțumim fru- 
mos dar îi displăcea mecani- 
cului sclifoseala asta curat 
moldovenească. Ճ împărțit 
iute vișinele aduse în patru — 
partea șoferului a fost vársatà 
in căldare, partea fetei a 
pus-o într-o scoarță de caiet, 
iar pentru mine a fost găsită 
o foaie dintr-o gazetă raio- 
nală. În sfirșit, iară sintem la 


drum. Acum e mai răcoare, 
colb mai puţin, iar  visinele, 
una dulce, alta  acrigoará, 


erau tocmai ceea ce vroia su- 
fletul dar se rușina să ceară. 
Mecanicul, cum numai a scos 
la capăt cu visinele, a trecut 
la ,Cásuta ncastră,  cuibuşor 
de nebunii”, dor a făcut o 
mică pauză între două versuri 
ca să întrebe șoferul: 

— Dovedim să prindem tre- 
nul 2 


- Decesă nu-l prindem 3... 

După Sudarca însă, pe cind 
coboram o lungă,  nesfirgità 
coastă de deal, sămănată cu 
răsărită, o întreagă împărăție 
abia dată în floare, şoferul, 
sesizind un posibil pericol, a 
frinat puțin din mers. Jos, in 
vale, pe buza drumului, ședea 
risipit un buchet de fuste și 
basmale, urmărind lung, bă- 
nuitor, autobuzul ce se apro- 
pia. 

Femeile, fireste, intentionau 
să urce si ele. Soferul, fireşte, 
n-avea nici un dor să-şi piat- 
dà vremea cu dinsele. Se ve- 
dea de departe că n-au bani. 
Státeau colbuite, ostenite, cu 
sape și coșuri. Nu făceau չօ- 
ferului semne cu mina să օ- 
prească, nici ochi dulci, nici. 
mutre de copii orfani — nu- 
mai o femeie zdravănă și ru- 
menă, un băboi din cele ce 
tin pe umerii lor si familia, și 
satul, si republica, a ridicat 
modest, ca o școlăriță din 
clasa intii, o mină scurtă si 


vinjoasă. Şoferul n-a luat 
mişcarea în considerație. Au- 
tobuzul a trecut înainte cu 
aceeaşi viteză dar, deşi trecu- 
se, mătușa mai continua să 
stea pe marginea drumului 
cu mina ridicată şi era atit 
de categorică, atit de linişti- 
tă, atit de neagră era in ցյո- 
durile sale, încit jos, lingă 
podet, autobuzul pin la ur- 
má s-a oprit. 
„Cele douăzeci de femei 
s-au repezit cu sape, cu co- 
suri la vale, s-au înfipt in 
ușa autobuzului, dar ușa sta 
moartă în lacătele sale. 

- Kudo? . 

— Arionești. 

— Zece copeici Arionesti. 


O femeiuscá uscăţivă şi-a 


plioscăit palmele a mare mi- 
rare, căutînd să obțină apro- 
barea báboiului, care încă nu 
ajunsese ia «autobuz. . Fiind 
mai in virstă vorbea respirind 
anevoie, venea in urma tu- 
turora, dar se vedea de de- 
parte că e un fel de căpe- 
tenie printre femei, un haiduc 
al acestor nesfirsite lanuri de 
răsărită dată in floare. 

— Da si zisi el, fa? So nu 
dischidi ? 

— lan auzi, mata! Ario- 
neștii-s aici după decl, da el 
cere cite zece copeici de om 
— d-apoi cu zece copeici, eu 
mai bine îmi cumpăr zece co- 
robei de sirnice, si oi avea 
in casă pentru un an întreg! 


Buchetul de basmale de cit . 


a crăpat in două, lásind bati- 
cul roșu al mătuşii să intre în 
mijlocul lor, apoi s-au adunat 
iar grămadă. Mătușa și-a în- 
fipt miinile adinc în șolduri și-a 
început ceea ce prin orașe se 
cheamă „„letu-ica“. Prin fereas- 


tra autobuzului, mătușa în bas-. 


ma'rosie se vedea foarte bine 
şi era o plăcere să tot stai așa 
s-o urmărești — și de ascultat 
asculta, iar cînd nu prea era 
ce de ascultat părăsea vorbi- 
toarea fără nici o jenă şi se 
ducea cu urechea la alta care 
"ce eo să spună si ea ceva. 


ն 


Arunca pe parcurs ici-colo ci- 


te-o ` frază calmind ori, dim- 
potrivă, atifind armata în jurul 
ei, urmărea în același timp 
şoferul din mașină şi încerca 
cu coada ochiului să ghicească 
cam citi oameni stau in auto- 
buz si ce fel de oameni ori fi 
fiind ei. 

O enerva prin cea basmaua 
roșie și ba o aduna pe frunte 
să n-o bată soarele în ochi, 
ba o repezea înapoi spre cea- 
fă. Nu-i răsărea în minte nici 
o soluţie potrivită, ușa autobu- 
zului stătea moartă la locul ei, 
iar șoferul le tot grăbea cu 
semnalele, si tipátul acela as- 
cuţit, metalic, a scos-o pînă la 
urmă din sárite. 

— Da deschide odată, măi, si 
nu mai fipa atita ca nişte 
giste ce ոս te lasă să treci 
inainte... 

- Ce zice... 


— la auzi, el iar cu, banii 
o începe! D-apoi, dacă vrei 
să știi apoi după lege tu 
nici n-ai dreptul să ceri de 
la noi bani cit sintem aici în 
mijlocul drumului. Așa că 
deschide frumusgel să prindem 
și noi  oleacă de umbră și 
acolo în maşină om mai sta 
si-om mai grăi... 

Cind vorbea, mătuşa nu 
atit vorbea cit bătea cuie de 
fier într-un lemn. moale de 
brad — poc, și numai gămă- 
lia i-a rămas afară, și incáo 
lovitură și încă o gămălie, iar 
cind toate cele au fost tri- 
mise pe veci la locurile lor, 
șoferul a fost nevoit să des- 
chidă. Citeva secunde în ou- 


tobuz au domnit intunericul și 
furtuna -  basmale, fuste, 
nervi, gifiială, apoi deodată 
s-a făcut iar lumină si pace. 
Toate scaunele au fost ocu- 
pate de prășitoare, de coșu- 
rile şi sapele lor. Două dintre 
cele mai tinerele s-au așezat 
lingă consăteanca mea, pe- 
semne erau prietene de scoa- 
lá, și a inceput սո gopotit 
fetesc care tine-tine si la capăt 
nu mai ajunge. Toată lumea 
s-a aşezat pregătită a cale- 


lungă si numai haiduceasa 
stătea în picioare, pentru că 
mai avea ceva de discutat 


cu păginul cela de la volan. 
Colb, căldură, de vreo lună 
şi ceva nu plouă, iar el, iro- 
dul, gras si ghiftuit, şade la 
volan si așteaptă cind o mină. 
de femei sărmane s-or repezi 
cu bani peste dinsul. 

- Da porneşte tu odată, 
omule, ori nu mai pornesti ? ! 

— Cite zece... 

- la uite cum ne mai stir- 
neste el cu dosul ld gard, de 
parcă ne-am fi suit în mașina 
bunicii sale. O să-ți plătim, 
las, nu-ți ștrica inima -pentru 
o nimica toată. Scoate frina 
şi lasă maşina să vină înceti- 
şor la vale, că bucata asta 
de loc, cit a veni mașina sin- 
gură la vale, noi, dacă vrei 
să չե, nici nu sintem datoa- 
re să-ți plătim. 

Prăşitoarele au avut un ris 
sonor, deschis, crescut în mij- 
locul cimpului cu  răsărită, 
Șoferul a zimbit și el, a tras 
frina, autobuzul a venit la 
vale cit o venit și cum ոս 


. 


mai mergea fără motor so- 
ferul iar a pus frina. 

— Bilete. 

— Cum adică - bilete ? 

— Cite zece «ՅԵՑ de 
basma. 


Felul acesta al şoferului 
de-a o tot tinea una și bună 
a scos-o pe mătușă ‘din sărite. 

- la măi cum s-o mai por- 
nit creștinul ista și nu se mai 
poate opri odată! Cum să 
umblu printre sapele şi coșu- 
rile astea ca să adun copeici 
de la femei, că doar nu-s 
proastă să mă calicesc amu 
la bătrineţe ! Hai porneşte 
încetișor înainte și cum s-a 
arăta satul de după deal, om 
pune si noi mină de la 
mină... 

- Trebuia să așteptați ma- 
șina colhozului, — le-a zis 
oarecum enervat șoferul... lar 
acum, pentru că ati vrut ոս- 
maidecit să và rüsfátoti şe- 
zutul pe scoune moi... 

Băboiul și-a repezit bas- 
maua -roşie spre ceafă in 
semn de explozie. 


- la uite cum ne mai scoa- 
te el ochii cu scaune moi! 
D-apoi acestea, măi, scaune 
moi se cheamă la tine? Și 
rabla asta poate îi zice că se 
cheamă otobus? Sfinte dum- 
nezeule, numai colb, numai 
putoare, de pe scaunul ăsta, 
nu ca să-ți mingii sezutul, 


„aici poti răminea si fără fustă 


și fără buci... 


— Atunci cine dracul 
pus să urcați! | 


- Ne-am suit pentru că îi 


Մ-Օ 


. dài 


simbătă — a zis oarecum ușu- 
rată de cele zise mătușa. 

— Ce nu v-aţi dus pe jos? 

Mátusa a rămas cu gura 
căscată la una ca asta. 

- D-apoi nu-i de ajuns cit 
muncim noi pentru fara asta 
— să ne mai ducem si să ve- 
nim pe jos de la locul 
muncii ? ! ! 

Era. o chestie politică la 
mijloc. Soferul a deschis usa 
autobuzului aruncind in 
urmă : 

— Hai repejor, să nu văd 
nici pe una în mașină... 

Prășitoarele օս amuţit cu 
ochii la basmaua roșie — era 
rindul ei să dee replica. Mă- 
tuşa isi şterge îndelung cu 
colțul basmalei și obrajii, şi 
ochii, și fruntea. 

— Cum să nu, ne-am si re- 
pezit cu toate la ușă de s-o 
ridica un nor de colb în ur- 
ma noastră... 

— Auzi, mătușă ? 

— Aud. 
| - Nu e a colhozului, e a 
statului mașina. Eu in  fiece 
zi trebuie să vürs la bancă 
banii pentru biletele vindute, 
ogar ce maşina e a statu- 
ui 

— Da cum adică noi nu 
sintem, statul? Și dacă sin- 
tem noi statul, ce rost să 
aduni bani de la noi care să 
se întoarcă la stat, adică iară 
or veni la noi — hai mai bine 
drumul inainte că iaca 
şi oamenii ăștia se tem să 
nu scape trenul... 

Şoferul fierbea. 

- Nu mă faceți să mă ri- 


dic și să arunc singur sapele: 


şi coșurile voastre în mijlocul 
drumului... 


- Dară tu nici măcar n-ai 
dreptul să pui mina pe din- 
sele. Că, după lege, dacă 
nu-ți place ceva, du-te si 
caută սո milifioner că vedem 
cine are şi cine nu are drep- 
tate, da sá pui tu mina pe 
lucrurile noastre și să ni le 


mai arunci în mijlocul dru- 
mului... 

Soarele vine sá apuná, iar 
noi tot stam in mijlocul dry- 
ոսա. Mina-dreaptá a cules 
dintr-un fund de buzunar 
două hirtiute a cite o rublă, 
dar nu știu ce mă face să 
zăbovesc cu ele, pesemne, o 
vagă bănuială că aici nu e 


vorba numai de bani. Meca- 
nicul însă se grăbea si, ca 
sü nu scape trenul, a scos 
două ruble, le-a pus lingă 


scaunul șoferului. 

Acela, pedant din fire, mai 
intii a numărat douăzeci de 
bilete, le-a pus sub scaun si 
iată-ne ո sfirsit la drum. 
Prin fereastra deschisă vine o 
boare de vint proaspăt, me- 
canicul se înviorează şi iar 
pornește romanta acelei că- 
sute plină de nebunii. 

Deodată însă ^ haiduceasa, 
cum stătea în picioare și se 
legăna din mersul autobuzu- 
lui, s-a răstit spre cintàret : 

- Da ia să nu te mai aud 
cu porcăriile iestea... 

La. început mi s-a părut că 
e o confuzie la mijloc, că 
mătușa nu a înțeles al cui e 
cintecul si ale cui au fost ru- 


blele. Dar nu, si mătușa și 
celelalte femei se uitau tot 
mai rău la bietul om și în 


cele din urmă mecanicul, u- 
luit de această neagră ură a 
lor, s-a ridicat să le întrebe: 
— Ce e, bre, ati căpiat? 
— La noi in Arionesti că- 
piază numai oile. Si tu, in 
loc să cinti scirnávii mai bine 
te-ai chiori să vezi cá avem 
și citeva -fete cu noi si tre- 
buie să-ți știi locul și măsura... 
O vreme mergem tăcuţi, 
dar mecanicul nu se poate 
impăca cu situația — cum, 
adică, lui cetățean liber în- 
tr-o țară liberă să i se inter- 
zică să-și exprime emoțiile 
într-o formă corespunzătoare. 
gustului si înclinațiilor sale ? 
A inceput o altá melodie — 
ոս chiar asa de deochiată, 
dar tot o romantá jucăușă. 


ALMANAH 
L ION DRUTA 


Femeia uscófivá a aruncat 
o replică, celelalte au susti- 


nut-o și au pornit replicile 
droaie. 

- la uite cum l-o mai um- 
fiat cintecele... 


— Şi tot de dragoste, de 
dragoste... 

- Los că o mai fost la noi 
anul trecut unul care tot 
cinta şi numai de dragoste, 
de dragoste, da cind s-o dus 
apoi spunea lumea că fura 
de stingea. 

- Așa-i cind omul are bani 
şi nu ştie pe ce să-i chel- 
tuie. 


- Da să-i fi cumpărat mu- 
ierii o basma, o ciucalatá 
măcar... 


- Ce basma, cumătră, care 
ciocolată ! O cămașă să-și fi 
cumpărat, cá ոս vezi în ce 
umblă ! Nici să te uiti, nici 
să te lichesti de om! 

În sfirsit, de după deal s-a 
arătat marginea — Arionestilor. 
Şoferul opreşte, deschide, ușa, 
iar femeile coboară încet, 
pentru că sint multe, au sape, 
au coșuri, şi apoi nu fiecare 
a spus ceea ce crede despre 


DR! 
UTA in rA 


brie 
Horodls judeţ So- 
roca, Într-o familie de ță- 
rani. Pâmintul, vesnica 


Notijā biograficà — ION i 
"c 


acel mecanic si despre cintă- 
rile lui. Cind, în cele din ur- 
mă, au coborit și autobuzul 
a pornit mai departe cu cei 
trei pasageri pe care i-a luat 
din Horodiste, bietul meca- 
nic, după o lungă cugetare, 
şi-a tras două polme peste 
genunchi și a rostit plin de 
ciudă si uimire: 

— Fe-no-me-nal ! ! ! 

Tot drumul pină la Don- 
dușeni, nu a mai scos o sin- 
gură vorbă, iar cum autobu- 
zul s-a oprit lingă gară, $0- 
ferul, înainte de-a fi deschis 
uşa, a aruncat în urmă: 


— Mai încă douăzeci de 
copeici... 
— Care... 


— Au fost douăzeci și două 
de femei... 


Mecanicul a mai scotocit 
prin buzunare o monedă, nu 
atit i-a dat-o cit a aruncat 
cu, dinsa in șofer si fuga toti 
trei spre peronul gării căci 
uite trenul stă în gară... 

Era altceva, un mărfar sta 
în gară, iar trenul spre care 
ne tot grăbeam atita întirzia 


grijă a plugarilor, face 
familia lui Pantelimon 
Drutá să se mute cu tra- 


e" aproape 
rămine la 
părinților și buni- 
cilor săi. în primii ani 
de după război își caută 
un rost, o meserie: cursu- 
rile de tractorisgti (1945), 
tehnicumul de pădurar 
(1946), secretar la  Sovie- 
tul sătesc din Ghica Vo- 
dă. In toamna lui 1947, 
Ion Dru(á pleacă în ar- 
mată. Ceea ce n-a putut 
l-a ajutat să 

găsească armata și în a- 
prilie 1951 revista Octom- 
brie publica prima lui po- 
vestire Problema vieţii. 
Demobilizat în aceeași pri- 
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cu o oră și ceva, aşa că mai 
aveam vreme destulă. Meca- 
nicul a intrat direct în bufet, 
a luat o halbă de bere. O 
bea incet, îndelung, și in vre- 
me ce o tot bea 512006 de 
sudoare i se prelingeau pe 
timple, iar pentru cá avusese 
visine in șapcă sudoarea ve- 
nea la vale oarecum . sings- 
rind si ți se fácea milă de ei. 
Consăteanca s-a uitat la el 
şi mi-o soptit puţin intristatá : 
— Degeaba s-a băgat el in 
toată daravera ceea a lor... 
— 2? 


- Dacă ei is de acolo din 
Arionesti — și şoferul si fe- 
meile celea. Le duce el cu 
autobuzul mai în fiecare sea- 
ră şi nu le mai cere nici un 
ban, numa cind se  întimplă 
şi. cite un strein printre din- 
sii, ei, pentru a-i astupa ochii, 
incep, chipurile, a se cioro- 
văi ei între ei... Cá astia din 
Arionesti is doti naibii, și 
satul cela al lor ii teatru 
dintr-un capăt în altul... 


Din literatura R.S.S. 
Moldovenească 


măvară, face ci(iva ani la 
rind  gazetărie. Lucrează 
la Țăranul sovietic, Femeia 
Moldovei, [Moldova socia- 
listă. La editură apar două 
volumase de schițe : La noi 
in sat (1952) și Poveste de 

dragoste (1954). 

În 1955 Dru(á scrie Frun- 
ze de dor, prima lucrare 
de proporţii mai mari și 
tot in anul acesta pleacă 
la cursurile de literatură 
din Moscova. Peste doi 
ani, după întoarcere, publi- 
că culegerea de nuvele 
Dor de oameni, inclusă în 
volumul de față. Apo! ur- 
mează : Casa mare (1959), 
Povara bunătăţii noastre 
(1969), Balade din cimpie 
(1972), Păsările tinereţii 
noastre (1974). 


(După nota biogratică la 
volumul Frunze de dor. 
Editura Cartea Moldove- 
nească, Chişinău. 1975) 


Ilustrații de Sabin Stelánuta 


DARA SEKULIĆ 
Pc cimp 


Dacă nimeni nu se indură ca să ne 
strige, 
Nici nume n-avem. 


În singurătatea mea 
De tot m-am pierdut. 


Soarele si iarba cea verde 
նոլ sint de ajuns. . 


Tot ce mi-am dorit, 
În afară de soare, 


Mi-a alunecat printre degete 
Ca un peste prins cu miinile goale. 


TANE ANDREEYSHI 


La iarbă verde 


Intinde-te-aici. 
Fii oaspetele binevenit al acestei verdeti, 
Intinde-ti miinile. Dezmorţește-ţi genunchii. 
Nu-ţi fie teamă că ai să te pierzi, 

atita de mic, 
In această plasă deasă a crengilor, 
Sub verdea căciulă a eternității, 


Aici totul e prevăzut. Si venirea ta. 
Tu nu știi nimic despre lucrul acesta. 
Tu ești sugarul acestui verde lapte — 
Aşteaptă să vezi ce-o să mai fie. 


Incet încet, tot ce-i vechi se topeste-n 
ceea ce-i proaspăt, 

Priveşte, se fringe ceva neguros. 

Scrignesti din măsele și-n loc 

De crispare te prinde un suris nesperat. 

Aici totul e prevăzut. Și venirea ta. 

Deschide-ţi palma. Priveşte c-un ochi 

Ca la ţintă 1 

ae să vezi : 

n palma ta se reazămă cerul. 


Si stai astfel intins. Susţine cerul acesta. 
Şi bate cu degetele in această 
nemărginire albastră 
Ai să auzi departe un sunet. 
Ecoul o 56-ի răspundă sub coaste. 
. Aici totul e prevăzut. Și plecarea ta. 
Ridică-te și astfel, drept, vei fi mai inalt 
ca-nainte. 
Pomește cu miinile-ntinse, cu palmele 
deschise 
Precum două ramuri, 
Purtate de această verdeață, 


BOGOMIL GHIUZEL 
Epica 


Pe firul care se numește timp 

Păsări albe si abur 

Cintece și nave ușoare 

Toată lumea călătoreşte 

Plinsete ca de nuntă 

Titere ca vintul 

Scrieri mărunte 

Frumuseţe și-un cal cu pete de soare 
Frumuseţe neagră dincolo de cinci munți 


Ceasornicărie de magie și arme 
Inel de foc 

Pentru a descoperi inamicul 
Turnuri si tunete 


Sfirșitul lumii dar nu şi al vinului 


Pictură de Ivan Generalic 


MILE NEDELKOVSKI 


cintece dc lemn 


Fiindcă m-a mişcat un arbore, 

Acest. cintec l-am zămislit din lemn. 

În craniul de lemn am așezat un creier 
de lemn, 

Picioarele i le-am incáltat în condurii 
de lemn 

Տ i-am dat drurmul prin singele meu, 

Scirţ-scarţ, scirț-scarţ... 

O, cit e de neplăcut, cit e de urit, 

Cu sunetul său de lemn, acest cintec 
de lemn! 

Fiindcă poate să-l soarbă focul, 

Căci nu are nici suflet, nici inimă 

2 să poată să plingă, 

Departe il չես de oricare foc. 

Astiei cred că rămine-va veșnic. 

Vesnic, ros de carii, 

Spinzurótoare numai pentru inima mea. 


In románeste de 
Dumitru M. Ion 


IZEI SARALLIC 


Fetele care sc Grăbesc 


să crească 


Draga mea, 
Ai răbdare | 


Oricum vei ajunge să fii 
Văduva unui ostaș viitor | 


PETRE M. ANDREEVSKI 


Prinz 


(Lauda vietii) 


Pririzeau pe așternutul 
Váratecelor ierburi 
Ca niște rime noui 
Pe largile intinderi. 


Prinzeau, cu piine, ceapă 
Pe sub lumina goală, 
Fără călciie ; astrul 

li aștepta să gate. 


Mincau, mincau, cu ochii 
Ei surideau, iar cimpul 
Suna ca o odaie 
Ce-abia e văruită. 


O, lăudate fie 
Sorbitul, dulce aer, 
Priveliștea in care 
Frivirea li se pierde. 


De laudă si piinea, 
Care-i privește-n gură, 
Să fie lingă apa 

Pe care-o beau in tihnă. 


Տ ziua láudatà 

Să fie, că-i măsoară, 

Si noaptea ce le şterge 
Măsura luminoasă. 


Coroanei de lumină 
Nu i-i știau pe meșter; 
Și nu ştiau ce չես 
Privindu-se in tihnă. 


De bátrinete incă 

Si moarte n-aveau ştire, 
Căci toată vesnicia 
Sedea cu ei acolo. 


Ei nu ştiau de suflet 

Că strins de trup se tine 
Și nici că fericită 

le iese-n fatá lumea. 


MIHAIL RENGIOY 


Pescăruşul 


Pescărușul : 
Un fulger cu suflet. 


րքճ de unul singur 

În căutarea păcatului 
Care ascunde visul feciorei 
Sub măslinul de aur 
Rivnit. 


Dar cind se trezește 
O, legănarea frumuseții 
Deasupra mării, 

Din tunet se zămislește, 


VLADA UPOSEVICI 


Sicaua sudului 


Unde e această țară acest nume 
pe care il caut 
Această imagine a copilăriei acest zid 
mizgălit 
Acest semn rămas această umbră 
această stea 
Acest oraș de nicăieri 
Acest ţinut Aldebaran 


Unde este acest vis mai inainte de vis 
Acest drum acest semn amestecat cu 
sensul său, 
Această mare acest cer această vară 
Această plantă care se ascunde sub f 
cenușă 
Acest cintec Aldebaran 


Unde este acest glas recunoscut prea 
tirziu 
Acest foc acest bătrin nu prea dezamăgit 
Această cicatrice pe care ne-o lasă 
nascarea 
Această culoare această iubire această 
imagine 
Această femeie Aldebaran 


Unde este acest călător pretutindeni 


strein 

Această rădăcină acest val zămislit 
de alt val 
Acest riu această pădure acest semn de 
răscruce 


Această pasăre și această bătrină 


Si întreit adevăr și-ntreită minciună 
Aldebaran 


În românește de 
Dumitru M. Ion 


VASILI SUKSIN 
Simple note 


În fiecare povestire trebuie 
să fie ceva adevărat. Fie că-i 
vorba de ceartă ori de beţie, 
fie că-i vorba .de minciună 
grosolană, undeva, în trăsătu- 
rile de caracter, în gest sau în 
simtire trebuie să se contureze 
adevărul. Si, la sfirşitul vieţii 
mele de scriitor, autor a 1 000 
de povestiri, eu mă voi înfă- 
figa, în sfirşit, omul adevărat. 
Iar dacă într-una din poves- 
tiri nu se profilează adevărul, 
atunci va trebui să răzbată 
măcar dorința de a-l cuprinde. 
Atunci insertiunea va fi poves- 
tire. Atunci ea poate fi co- 
mentatá. Nunai cá atunci sá 
nu vá strimbati buzele in gri- 
mase de mironosite, creind im- 
presia cá aţi înghiţit treizeci 
de volume din Lenin. Judeca- 
ţi-o omenește. Este foarte im- 
portant ca şi în structura dum- 
neavoastră să fie ceva ade- 
várat. 


* 


Povestirea este operă de artă 
atunci cind pe firul ei se în- 
timplă ceva : în țară, în viaţa 
unui om, în soarta autorului. 


* 


Cei mai curiosi oameni sint 
copiii. Dupá ei — pictorii. 


* 


Forma ? Forma nu-i altceva 
decit o carapace. În ea pot fi 
turnate obiecte de aur, dar tot 
acolo poate fi închegată şi pif- 
tia. Niciodată forma nu rezolvă 
esentialul. 


* 


Atitudinea critică față de 
sine — iată criteriul după care 
poate fi determinată  inteli- 
gența unui om. La fel se in- 
timplă în artă şi în literatu- 
ră : iti cintáresti cinstit posi- 
bilitátile, vei reuşi să dai la 
lumină ceva de ispravă. 


Auzim foarte des expresia 
„om bun“. Nimbul atirná pe 
creştele a jumătate din vietui- 
torii planetei. Dar binele ra- 
portat la fapte devine operație 
grea, datorită complexităţii de- 
terminării. Ar fi mult mai 
simplu dacă în loc de a proslă- 
vi binele ne-am strădui să nu 
facem rău. 

* 


Am citit intr-o zi un maldár 
de reviste pentru tineret. Prin- 
tre ele erau o multime de ar- 
ticole despre huligani si cum 
trebuie sá se lupte impotriva 
lor. Vai mie! Ce de solutii ! 
Ce „trebuie“, „ce e necesar“, 
şi ce sintem „obligaţi“ să fa- 
cem în lupta cu huliganii. Dar 
cum să luptăm ? Hai să jude- 
căm fără pripeală. .Deci, trec 
pe stradă noaptea tirziu. In in- 
timpinare vin citiva huligani. 
Mai ráu, se pare cá sint til- 
hari. Peste citeva clipe imi 
vor propune sá le dau ceasul 


* 


și să-mi dezbrac costumul. 
Curind voi face un maraton 
in chilofi.. Dar dacă eu ոս 
sint dintre cei fricoşi ? Dacă 
nu sint dispus să suport 
această umilire ? Dacă, dacă... 
Ei au cuțite. Au „dreptul“ la 
aşa ceva. Eu n-am dreptul. Şi, 
bineînţeles, voi face maratonul 
în chiloti. Pentru cá nu má voi 
putea nápusti cu miinile goale 
asupra cufitelor. Și mi-i ruşine 
şi urăsc... miliția. Nu pentru 
faptul cá nu se afla la locul 
cu pricina, pentru că nu-i vrá- 
jitoare să poată răspunde la 
fiecare strigăt, ci fiindcă nu 
am cu ce să mă apăr. Ea mi-a 
băgat în cap ideea că fiecare 
om care poartă un cuţit în 
buzunar este răufăcător. În 
schimb huliganii şi tilharii au 
cimp deschis. Ei ştiu că toţi 
trecătorii sînt mieluşei. Ei au 
cuțite si pot să-şi permită 
orice, 

Dar să ne închipuim altă 


scenă : 

Doi tilhari ies în intimpina- 
rea unui trecător. 

— Scoate ceasul | 

În loc de ceas, cetăţeanul 
scoate din buzunar un cuțit. 
Lupta este inegală dar dreap- 
tá. Să incerce numai să-i scoa- 
tă ceasul. Muşcă ! Presupun că 
lupta s-a terminat. Iau scorul 
de 0—0! Protagoniştii ajung 
la miliţie. 

— Au vrut 
ceasul ! 

— Le unde ai cuțitul? Cu 
ce socp il porti? 

— L-am luat pentru orice 
eventualitate. 

— Ştii cá pentru 
armă albă... 


să-mi fure 


port de 


.. O Տես. Toti o ştim. 


Dar cum să defrisám huliga- 
nismul şi tilhăria cu miinile 
goale ? ! Concluzie : cine are 
cuţit, ăla-i boier. Ce s-ar în- 
timpla dacă celor ahotnici la 
jaf, odată cu apropierea intir- 


ALMANAH 
Pai 
VASILI ŞUKSIN 


ziatului le-ar  fulgera prin 
gind : „dacă au cuțit 2". Ga- 
rantez că 50 da sută din tilhari 
s-ar lăsa págubasi. Iar dintre 
cei hotáriti, jumătate şi-ar lua 
călciiele la spinare. 

* 


Un om care vrea sá dáru- 
iască ceva doreşte să trăiască 
citeva clipe de bucurie. Nu 
avem nici un drept să-i dimi- 
Auăm această plăcere. - 

* 


— Pentru ce nu-și precupe- 
teste omul nici forţele, nici ba- 
nii şi nici sănătatea ? 

— Pentru satisfacerea unor 
plăceri. Numai că în tinereţe 
el este gata să-şi plătească plă- 
cerile cu sănătatea, pe cind la 
bátrinete vine momentul cind 
le-ar da pe toate pentru un 
strop de vigoare. 

* 

„Logica estetică şi logica vie- 
tii sint noţiuni totalmente de- 
osebite. Logica vietii dispune 
de cái nesfirsite, pe cind cea 
esteticá este ingrádità de gus- 
tul publicului contemporan. 

* 


Oamenii cărora le vin în 
ajutor nici nu bănuiesc cit mă 
ajută ei pe mine. 

* 


Eu imi păstrez tandretea pri 
լ prin 
luptă. Ce aş mai putea face ? 
* 


Niciodatá în viaţă nu mi-am 
permis să trăiesc momente de 
deconectare lascivă. Tot timpul 
am fost în tensiune. E şi bine 
şi rău. Bine, pentru că nu 
m-am abătut de la tel; rău 
pentru că incep să dorm cu 


pumnii strinși... S-ar putea ca 
totul să se termine printr-o 
plesniturá. 


Mă aşez la masa de lucru cu 
dirzenia de plugar. Îmi aprind 


o ţigară şi încep să scriu. Ք. 
: nemaipomenit ! fiu 


Y y2 * 


"wi pot 54: locuiesc la sat. 
i place doar să-l vizitez: din 
cind in cind. Aceasta pentru 
că îmi pirjoleşte inima. 


* 


Povestitorul scrie toatá viata 
un mare roman. Pretuirea va 
veni cind romanul se va ter- 
mina cu moartea autorului. 

* 


Imi privesc viata ca pe o 
luptá in trei reprize : tineretea, 
maturitatea si bátrinetea, Două 
dintre ele vor trebui cistigate. 
Prima reprizá am  pierdut-o. 

* 


E nevoie de mii de oameni, 
care sá-si incerce fortele in li- 
teraturá, pentru ca unul din ei 
să ajungă scriitor. 

* 


Vorbesc unii : scriitorul tre- 
buie să- acumuleze atitea fapte 
de viaţă incit să se asemene 
cu un burete imbibat cu apă, 
în cazul acesta clasicii nostri 
ar fi trebuit să strige in anu- 
mite perioade ale vieţii lor: 
»Storceti-ne !*. 

* 


Eu stiu cind scriu bine : cind 
scot cu virful penitei vocea vie 
a omului de pe coala de hirtie. 

* 


' În toate cronicile literare ci- 
tesc : ,,Sugkin isi iubeşte eroii... 
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Şuşkin isi descrie eroii cu a- 
fecțiune...“. Dar ce, eu sint 
idiot sá-i iubesc aga, pe toti la 
rind? Ori sint ciuca blajini- 
lor? Blestematilor nu le trec 
asemenea ginduri prin cap. Ori 
nu știu să gîndească. Probabil 
că e şi una și alta. 
* 


Cind vrea sá laude, criticul 
zice : „Scriitorul cunoaşte via- 
fa..* Doamne, dar cine n-o 
cunoaște ? ! Toti o cunosc. În 
virtutea acestei cunoașteri şi 
scriitorii sint împărţiţi în buni 
şi slabi. Aceasta pentru că unii 
sint talentaţi, ceilalţi mai pu- 
tin, iar o parte din ei — deloc. 
Toti acestia cunosc la fel de 
bine viaţa. 

* 


Cele mai importante mo- 


mente : 

1. — cînd ştiu doar titlul po- 
vestirii sau numele erou- 
lui. 

2. — cind stiu tot firul poves- 
tirii (si totul despre erou). 
Rámine s-o mai scriu. In 
rest — muncá. 

* 


Unde scriu ? In hoteluri. In: 
cămine. În spital. 
+ 


Patriarhul literaturii ruse este 
Lev Tolstoi. El este muntele 
cel mai înalt sau părintele. 
Puşkin este fiul, iar Lermon- 
tov nepotul. Belinski, Nekra- 
sov, Dobroliubov, Cernişevski 
— nepoți de veri. Esenin este 
fiu nelegitim. În rest toti sint 
nişte hoțomani care au sărit 
gardul contelui să fure mere. 
I-au prins, şi după supliciu au 
devenit coristi. Lostoievski si 
Cehov i-au fost vecini de nà- 
dejde. Au mai fost: Gleb si 
Nicolai Uspenski, Resetnikov, 
Leskov, Sleptov, Gorbunov, Pi- 
semski, Pisarev — slujbasi în 
diferite cinuri. 

* 

Bineinteles cá fiecare scrii- 
tor adevàrat este si bun psiho- 
log, numai cá el este si bol- 
navul. 


* 
Acum voi vorbi frumos : vrei 
să devii maestru, înmoaie-ţi 


penita în adevăr. Numai în fe- 

lul acesta'ifi vei putea impun 

opera. à 
În româneşte de 
Stelian Gruia 


“POEZIA 
 PIBILOR ROŞII 
Ml 


CHARLES 6 BALLARD Pe aripile tale albastre, strălucitoare. 
. N-o să ne mai întoarcem niciodată 
La Many Farms, 
Charles G. Ballard, poet apartinind Tinárá Navajo. 
tribului de piei roşii Quapaw, s-a ridicat 
la rangul de cărturar. După ce şi-a luat 
licența în litere la Universitatea Statu- Acum poporul 
lui Oklahoma, s-a întors în sînul tribu- 
lui, predind timp de 7 ani limba engleză âre lumină 
la. Şcoala Indianá de la Chilocco. Apoi a 
revenit la Universitate pentru a-şi lua Acum poporul se bucură de lumină . 
doctoratul în filologie şi a predat trei Dar trebuie să mai treacă timp, zile de 
ani la Northern College of Oklahoma. լ toamnă, 


De citiva ani face parte din corpul În timp ce cáprioarele se adapá la iaz. 


didactic al Universităţii -statului Idaho. 

Viziunile strinse de oamenii mindri 
3 Nu vor ántuneca lumina; ploile de 
Tinâră Navajo | vará 


de là Many Farms 


Trebuie să cadă pe o lume de frunze. 


$ Roiurile de gize înaripate 
Tinără Navajo de la Many Farms : Trebuie să găsească lacul ; păsările de 
Tu călăreşti pe aripi albastre, ; seară 


Asa că nu văd de ce (i-e teamă ? Să aducă înapoi cântecele tinereţii. 


Picătura de soare 

E doar munca míinilor mele Luncile aburinde din Marile Cimpii 
Zăbovind în pragul uşii tale, Trebuie să  ofteze după şopirlă şi să 
Vintul din deşert primeascá 
E doar glasul meu Stelele incápá(inate în nisipul Jor 
Care spune că esti sub(iricá, à întunecat. 
Care spune că eşti voinică. Piscurile munţilor ináltindu-se 2 
Lumina dimineţii deasupra pămîntului 
E doar cintecul meu, Trebuie să stea de strajă în tot cursul 
Care-(i îngină cuvinte dulci ; anilor 
Vino sá cáláresti cu mine Căci astăzi poporul are lumină. 


EMERSON BLACHKHORSE 
MITCHELL 


Emerson Blackhorse Mitchell s-a năs- 
cut într-un sat indian, a urmat şcoala 
în localitatea Ignacio din statul Colora- 
do, iar în cursul superior al liceului s-a 
transferat la Institutul de artă amerin- 
Eee Tatál. sáu a murit ca militar in 

cel de-al doilea război mondial. Copilul 
a fost îngrijit de bunicii după mamă, 
care i-au dat educaţia tradiţională a in- 
dienilor Navajo. După un an de studii 
la Colegiul Fort Lewis din statul Colo- 
rado, s-a transferat la un colegiu indian 
da la Many Farms, statul Arizona. 
Actualmente predă ştiinţe sociale. la 
o şcoală de la Round Rock. El spune că 
de fapt predă cultura Navajo, invátindu-i 
pe elevi şi limba acestui trib, pe care o 
îndrăgeşte foarte tare. A publicat poezii 
în reviste. ' 


Colina miracolului 


Stau pe colina miracolului, 
Minunîndu-mă de depártári. 
Mă gîndesc : Cind voi ajunge acolo ? 


Stau pe colina miracolului. 
Vîntul îmi sopteste în ureche. 
Aud cîntecele celor de demult. 


Stau pe colina miracolului. 


Mă infásor în singurătate. 
Ea este pătura mea vărgată. 


Stau pe colina miracolului. 
Şi-mi trimit dorințele înduioşătoare 
Spre lumea pe care n-o pot cp zu 


Siau pe colina miracolului. 
Pasărea albastră care zboară 
deasupra capului 
Mă poartă spre prietenul meu, albul. 


Revin pe colina miracolului. 
În sfîrşit mă cunosc pe de-a-ntregul — 
Acolo departe şi aici pe colină. 


ALONZO LOPEZ 


Alonzo Lopez, din tribul Papago, s-a 
născut în ținutul Pima din statul Arizona 
şi a urmat o şcoală locală înainte de a 
intra la Institutul de artă amerindiană. 
Apoi a făcut studii la. Universitatea 
Yale, după care s-a specializat în lim- 
bile Pieilor Roşii — în special dialectul 
Navajo — la Wesleyan University. Ver- 
surile sale au apărut în reviste şi 
antologii. 


Indrumar e 


Bunicul mi-a îndreptat ochii 
spre Răsărit, 
ca să capăt puterea ursului ; 
Spre Miazăzi 
casă capăt îndrăzneala vulturului ; 
Spre Apus 
ca să capăt înțelepciunea bufniței ; 
Spre Miazănoapte 
ca să capăt viclenia vulpii ; 
Spre Pămînt 
ca să capăt roadele lui ; 
Spre Cer 
ca să duc o viaţă nevinovată. 


În româneşte de 
Andrei Bantaș 


Picturi de Fritz Scholder si T.C. Cannon 


_Serialul Om bogat, om sărac a familiarizat pe 
telespectatorii români cu universul prozei lui 
Irwing Shaw după al cărui roman cu același titlu a 
fost realizat filmul. Irwing Shaw a început ca dra- 
maturg cu ingropaţi morţii (1936), parabolă anti- 
războinică, cu Oamenii cumsecade,  Parabolă din 
Brooklyn (1939), prin care se pleda pentru intrarea 
în război împotriva fascismului, ca după război să 
dea jn aceeași direcţie a tematicii legată de război, 
drama expresionistă Asasinul (1944). Proza lui 
Irwing Shaw tratează teme de actualitate ale vieţii 
americane, cum este prejudecata rasială in Leii 
tineri (1948), viața de fiecare zi a americanului 
mijlociu îm Credinţă confuză (1950), sau campania 
antiprogresistă a lui McCarthy în Undele tulburate 
(1951). Proza lui, de incisivă observație realistă, 
combină luciditatea privirii cu sentimentalismul, 
care i-a fost de altfel reproșat prozatorului. Pen- 
tru bogăţia de personaje, pentru inventivitate epică 
şi sentimentalism, Irwing Shaw a fost cumparat de 
criticii americani cu Dickens. "Trăsăturile dicken- 
siene erau păstrate in bună măsură si în serialul 
de televiziune Om bogat, om sărac. Proza pe care 
o reproducem în almanahul Luceafărul confirmă 
aceste caracterizări : Peter II este o incursiune de- 
licată şi lucidă in psihologia și universul infantil. 


PETER 
DOI 


Era simbătă seara şi oamenii se omorau unii 
pe alții cu ora pe micul ecran. Poliţişti erau 
împuşcaţi pe linie de serviciu, gangsteri -erau 
aruncaţi de pe acoperișuri şi o doamnă bâtrină 
era lent otrăvită pentru perlele sale, iar asa- 
sinul, ei era adus in fata judecății de o com- 
panie producătoare de țigări, după o lungă serie 
de discuţii in biroul unui detectiv particular. 
Actori  vajnici săreau  neinarmaţ. ja bandiji 
înarmaţi cu colturi de 45 si fecioare ingenue 
erau salvate de la moarte de cuţit prin inter- 
ventia promptă si inteligentă a diverşi tineri 
frumoşi şi neinfricati. 

Peter şedea in fotoliul mare ‘din fata televi- 
zorului, cu picioarele spinzurate pe rezemă- 
toare şi minca struguri. Mamă-sa nu era acasă, 
aşa că-i minca cu semințe cu tot, urm d cu 
„ochi expert violența din. fata lui. Cir mamüá-sa 


PI a a 


CERERE) 


z AQI 


2-2 


za. 
OM. ուա MACHTE CN ոա m ER HR S ա ազ Հաւ. 


22227227 


ec * 


VLL, aie a o a թ DPI t a a a a 


uu MS A « 


2 


LLULL ap 77 a 22 


„op -» 


LL. 
PA a ati 


Է 


2 PM Cal om n a al A 


a La o A P 


C ar P n T o T P o a a AA a^ 


c ECL 


272222 


2-2 
«աո 
e 


TOTE 
D 
e 


LIE RCA 


SNNN 


X 


d 
ՀԱՏ 


n3 


Մ 
H N 


ԱՐԼ. 


27 1 
p AN 
Հո 


2 


NE WEIT ETE 


Li 


maa 


Wa 
d UT 


pamm arees 


SERJLEA AE EAT 


ALMANAH 
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era de faţă, teroarea apendicitei plutea în aer 
şi ea suprăveghea atentă ca să fie sigură că 
fiecare sámintá era corect extrasă şi pusă în 
scrumierá. De asemenea, dată: dinsa ar fi fost 
acasă, ar fi trebuit să suporte mici pem 
iritate despre calitatea. programelor de televi- 
ziune pentru tineret, după care ar fi urmat o 
agitație pe la butoane în căutarea a ceva care 
era vag definit ca fiind educativ. Singur şi 
cutezind să rămină treaz pină la 11 din noapte, 
Peter spărgea seminţele în dinţi savurind zgo- 
motul necuviincios, singurătatea şi libertatea 
casei poale. În timpul  intreruperilor pentru 
reclame, Peter se inchipuia aruncind cu sticle 
în nişte bărbați  mătăhăloși, nebărbieriți şi 
înarmaţi cu pistoale, si se vedea urcind tipul 
nişte scări întunecoase spre uşa în spatele 
căreia, toată lumea ştie, Es boss-ul cu 
negreşita umfíláturá a pistolului sub  tesátura 
hainei lui de flanel in dungi. 

Peter avea 13 ani. In clasa lui mai erau alţi 
3 băieţi cu acelaşi nume de botez și profesorul 
de istorie, care se credea că are umor, îl striga 
Peter Unu, Peter Dci (care acum minca boabele 
de struguri cu semințe cu tot), Peter Trei si 
Peter cel Mare. Peter cei Mare era, evident, 
cel mai pirpiriu băiat din clasă. Nu avea decit 
vreo 20 kilograme si purta şi ochelari şi, cînd 
era vorba de diverse jocuri, era ultimul ales. 


Clasa ridea totdeauna cînd profesorul de istorie 


il striza pe „Peter cel Mare“ şi Peter Doi 
ridea şi el cu ceilalţi, însă lui nu i se părea 
că gluma era aşa de grozavă. 

Cu două săptămini în urmă, el îi făcuse un 
mare bine lui Peter cel Mare şi acum erau, 
cum S-ar zice, prieteni. Toţi alde Peter erau 
ceea ce s-ar numi prieteni, din cauza bufonului 
ăluia de profesor de istorie. Nu erau prieteni 
în adevăratul înțeles al cuvîntului, dar aveau 
ceva in Comun, ceva pe care nu-l aveau cei- 
12111 băieți., Nu le plăcea acest ceva, dar il 
aveau şi aceasta îi făcea să se simtă răspunză- 
tori unu! pentru altul. Aşa încît, acum 
săptămini, cînd Charley Blaisdell, care cîntărea 
59 kg, i-a luat şapca lui Peter cel Mare în 
recrealie şi a inceput s-o bată cu piciorul prin 
curte şi Peter cel Mare era gata să izbucnească 
în plins, el, Peter Doi, a ingfácat  şapca, i-a 
dat-o inapoi si l-a infruntat pe Blaisdell Desi- 
Eur, a ieşit cu bătaie si Peter credea că are să 
fie a treia oară înfrint în acest semestru, însă 
s-a intimplat un miracol. La mijlocul bătăi 
tocmai cind Peter începuse să spere în apariţia 
vreunuia din profesori (care, sigur, apăreau tot 
timpul cind n-aveai nevoie de ei) Blaisdell s-a 
repezit să-l lovească cu toate- puterile, Peter 
s-a plecat şi Blaisdell l-a lovit drept în creşte- 
tul capului şi şi-a frint mina. S-a văzut ime- 
diat că, într-adevăr, işi rupsese braţul, pentru 
că a căzut jos ur lind, iar braţul îi spinzura ca 
alirnat de o sfoară. Walters, profesorul de 
gimnastică, şi-a făcut în sfirşit apariţia 51 l-a 
luat in brațe pe Blaisdell, care continua să 
urle. iar Peter cel Mare a venit la el şi i-a 
spus plin de admirație: Orice s-ar zice, da ai 
un cap nemaipomenit de tare! 

După această întîmplare, Peter cel Mare se 
ținea toată ziua după el, căutînd să-şi arate 
recunoştinţa si cumpărindu-i siropuri, deoarece 
părinții lui Peter cel Mare erau divortati şi ii 


dădeau bani citi voia, incercind să se  dezvi- 
nováteascá fatá de el. Si era excelent. 
Dar lucrul cel mai grozav era sentimentul 
eue pM HAIODE pa, €. dub paga DALIS 
Se simţea cum trebuie să se fi simţit bărbaţii 
aceia de la televizor, după ce intrau într-o 
cameră plină de dușmani şi ieşeau, cu fata, 
sau cu hirtiile sau cu criminalul, lăsînd în urma 
lor in cadavre şi Blaisdell cintá- 
rea 59 kg, dar asta nu-l impiedicase pe Peter 
să-l infringá, tot aga cum nu-i împiedica, la 
televizor, pe agen GE faptul cá spionii aveau 


toti cite douá . de om. Constatau ce 
aveau de făcut, intrau in luptă şi-şi îndepli- 
neau misiunea şi cu asta, basta, Peter m x 


putea traduce în cuvinte această stare, dar 
pentru prima dată în viaţa lui trăia conştient 
sentimentul increderii in sine şi al miáíndriei. 

— Lasă-i să vină, mp grai el o «քու «Հա 
obscură, tocind seminţe es dd 
rind cu ochii es M 
numai să îndrăznească să vină! 

Cind o să fie mare, avea să fie un tip peri- 
culos, îşi spunea el. Dar va fi unul dintre aceia 
către care se vor îndrepta cei slabi şi pe 
nedrept háituiti să-i protejeze. O să aibă peste 
1,80 m înăl , pentru că tatăl său avea peste 
1,80 m înălțime e la fel şi toţi unchii lui si 
o să conteze si asta. Dar va za A .. 
dezvolte braţele. Prea îi erau subţiri. La 
urmei, nu poţi conta ca oamenii să-şi fringà 
de fiecare datá bratele de capul táu. Fácuse in 
ultima luná flotári in E seară şi dimi- 
neafá. Piná acum nu ajunsese să facă mai 
mult de cinci flotări şi jumătate, dar o să se 
țină în continuare de exerciţii, pină cînd bra- 
fele au să-i fie ca nişte bare de oţel. Numai 
cu asemenea brațe va putea să aleagă între 
viaţă 51 moarte, mai tîrziu cînd va trebui să 
sară din bătaia. Distoluhi şi să dezarmeze pe 
cineva. Trebuie, desigur, să ai şi reflexe րթ 
şi să fii în stare să simulezi cu ochii o 
într-o parte, inainte de momentul crucial. Dar, 
mai presus de orice, trebuie, oricit de potrivnice 
ar fi şansele, să fii neînfricat. Un moment de 
ezitare şi eşti bun de dus la morgă. Dar acum, 
după bătălia şepcii lui Peter cel Mare, nu-şi 
mai făcea griji din partea asta, din partea 
neinfricării. De acum înainte nu se mai puneau 
decit chestiuni tehnice. 

NW LIA să umplá tot ecranul rîzînd 

o mulțime de  dinti si Peter se duse la 
bucătărie şi mai luă din frigider nişte struguri 
şi două mandarine. Nu aprinsese lumina in 
bucătărie şi era ciudat să constaţi ce miste- 
rioasă putea fi o bucătărie aproape de miezul 
nopţii, cînd în casă nu mai era nimeni alt- 
cineva 51 cind nu se, vedea decit raza de 
lumină din frigiderul deschis, care proiecta 
umbrele sticlelor de lapte pe linoleum. Pină 
nu demult nu-i prea plácuse intunericul si 
aprindea totdeauna luminile oriunde se ducea, 
dar trebuie să exersezi şi neinfricarea, ca pe 
orice altceva. 

Mincă cele două mandarine stind în întuneric 
în bucătărie, numai aşa ca exerciţiu. Le mincá 
şi semințele, ca să-i facă împotrivă mamei. 
Apoi se intoarse in sufragerie cu strugurii. 
Actorii tot se mai perindau pe ecran şi conti- 
nuau să se hlizească. Umblă la butoane, dar pe 
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toate canalele erau սոլ care purtau nişte 
pălării caraghioase, rideau şi spuneau bancuri 
despre impozitul pe venituri. Dacă maică-sa 
nu l-ar fi PU să-i promită că are să se 
culce înainte de ora zece, ar fi închis televi- 
zorul şi s-ar fi dus la culcare. Dar aga, se 
hotári să nu piardă timpul, se întinse pe podea 
şi începu să facă  flotări, presei mă din 
răsputeri să nu îndoaie genunchii, Era la a 
patra flotare şi începuse să obosească, cind 
se auzi tipátul. Se opri la mijlocul flotării şi 
aşteptă să vadă dacă nu s-a înşelat. Tipátul se 
auzi din nou. Era o femeie si tipa din răsputeri. 
Se uită la televizor. Pe ecran era un om care 
vorbea despre o ceară de parchet, un bărbat cu 
o mustață si o mulţime de dinţi şi in mod 
sigur nu de la el veneau acele tipete. 

După un nou țipăt, se auzirá gemete şi 
frinturi de glasuri şi zgomotul unor pumni 
care băleau în uşa de la intrare. Peter se sculă 
in picioare şi închise televizorul, ca să fie 
sigur că zgomotele pe care le auzea nu veneau 
totuşi cumva din acesta. 

Bătăile din uşă se auziră din nou şi u n pina 
de femeie care striga: ajutor, ajutor, săriţi. 
şi acum nu mai încăpea nici-o îndoială. 

Peter privi în jurul său în încăperea goală. 
Erau aprinse trei becuri 51 camera era plăcută 
şi viu luminată, iar lumina curilor era 
reflectată de struguri şi de sticla de pe tabloul 
cu corăbii de la Capul Cod pe care-l pictase 
tanti Martha în anul cînd fusese acolo. Intr-un 
colţ se afla televizorul, care acum, stins, arăta 
ca un ochi mare şi orb. Pernele fotoliului în 
care şezuse ca să urmărească programul de la 
televiziune erau mişcate de la locul lor şi ştia 
că mamă-sa nu se va duce să se culce înainte 
de a le aranja şi, în general, toată încăperea 
avea înfăţişarea unui loc în care era imposibil 
să auzi o femeie tipind la miezul nopţii, bátind 
cu PLA în uşă gi strigind  ,,ajutor, ajutor, 
sáriti...". 

Femeia de la uşă urlă: Asasinul, săriţi, má 
omoară! Și, pentru prima dată, Peter regretă 
că părinţii il lăsaseră singur în noaptea asta. 

— Deschideţi usa! urlă femeia. „Vă rog, và 
rog, deschideţi! Şi-ţi puteai da seama că nu 
tipa numai asa ca să se afle în treabă. 

Peter se uită infricosat în jurul sáu. Camera, 
cu toate luminile ei, luase o înfăţişare stranie 
şi în spatele tuturor lucrurilor „era cite o 
umbră. Ori esti neinfricat, îşi zise rece Peter, 
ori nu eşti! Porni încet spre uşă. In antreu era 
o oglindă si se măsură cu atenţie.  Braţele-i 
arătau foarte subţiri. 

Femeia începuse să bată din nou în uşa de 
la intrare şi Peter o cercetă cu atenţie. Era o 
uşă mare de oţel, dar parcă vibra puţin ca şi 
cum cineva ar fi lucrat cu o maşină la ea. 
Pentru prima dată auzi şi un alt glas. Era un 
glas de bărbat, dar nu era glas de om. Parcă 
era un animal într-o grotă, miriind şi gata să 
facá ceva infiorátor. In nici una din secventele 
de pericol si violentá de la televizor, Peter nu 
auzise niciodată ceva asemănător. Păşi încet 
spre uşă, simțindu-se ca pe vremea cind avu- 
sese gripă şi reamintindu-și ce subțiri ii erau 
brațele în oglindă, şi-i păru rău că hotărise 
să fie neinfricat. 

— O, Doamne, urlă femeia. Nu mă omori! 
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După care iar bătăi în uşă şi sunetul acela 
jos, animalic, al bestiei din grotă pe care nu-l 
auzise niciodată la televiziune. Peter trinti uşa 
la perete. 

În hol era doamna Chalmers, căzută in 
genunchi cu faţa spre el şi, în spatele ei, stă- 
tea domnul Chalmers, rezemat de perete lingă 
uşa apartamentului lor, larg deschisă. Domnul 
Chalmers era cel ce scotea acele sunete stranii 
şi avea în mină un pistol pe care-l tinea alintit 
asupra doamnei Chalmers. Holul era îngust, 
acoperit cu un tapet de modă veche, fixat cu 
nişte tinte de bronz. Pe hol dădeau numai cele 
două apartamente şi familia Chalmers avea în 
faţa uşii un covoraş cu „Bun venit!“ înscris în 
țesătură. Cei doi aveau fiecare cam 35 de ani 
Si mama lui Peter zicea totdeauna despre ei: 
„Nu ne putem plinge de vecini, sint oameni 
linistiti^. Dar tot ea zicea că doamna Chal- 
mers pune pe ea o grămadă de bani. 

Doamna Chalmers era plinuţă, avea părul 
foarte blond si un ten fraged şi roz, arátind 
tot timpul de parcá-si petrecea toate după-amie- 
2616 la cosmetician. Si, ori de cîte ori intilnea 
pe Peter in lift îi zicea: Vai, dar ai început 
să te faci băiat mare, cu un glas de parcă era 
gata să izbucnească în 115. 

Trebuie să-i fi spus vorbele astea de 50 de 
ori pină atunci. Si emana tot timpul un miros 
plăcut, puternic, de parfum. 

Domnul Chalmers purta ochelari prince-nez, 
începuse să chelească şi aproape toată săptă- 
mina lucra la birou pină seara tirziu. Cind il 
întilnea pe Peter singurele. vorbe pe care le 
rostea erau: „Se răceşte vremea“ sau „Se 
încălzeşte“ — si nimic altceva. Aşa  incit, 
Peter n-avea nici o părere despre ei, decit că i 
se părea că arată ca un director de şcoală. 

Însă acum doamna Chalmers era înge- 
nunchiatá in hol, rochia-i era ruptă, plingea, cu 
obrajii pátati de nişte dire negre şi nu mai 
arăta deloc ca venită de la cosmetician. lar 
domnul Chalmers eră fără haină si fără oche- 
lari, cu părul care-i mai rămăsese: an donat 
în dezordine pe tot capul, şi stătea rezemat de 
tapetul de modá veche scotind sunetele acelea 
animalice si tinind în mină un pistol mare și 
greu afintit drept asupra doamnei Chalmers. 

— Dă-mi voie să intru, strigă din genunchi 
doamna Chalmers. Nu se poate să nu mă laşi, 
nu vezi că vrea să mă omoare! Te rog! 

— Doamna Chalmers |, începu Peter. Avea un 
glas de parcă încerca să vorbească sub apă și-i 
era greu să rostească „s“-ul de la urmă. 
Întinse miinile speriat de parcă cineva era 
gata să dea peste el. 

— Intrá-n casă Ն îi strigă domnul Chalmers. 

Peter se uită la domnul Chalmers, Era la 
numai doi metri de el şi, fără ochelari, se 
vedea cá este saşiu. Peter ii făcu fenta cu 
ochii, . sau, în orice caz, toată viaţa a fost 
convins că o făcuse. Domnul Chalmers nu 
reactioná însă în nici un fel. Continuă să 
rămină acolo cu pistolul îndreptat, i se páru 
lui Peter, atit spre doamna Chalmers, cit şi 
spre el. Doi metri îi părură dintr-o dată o dis- 
tanţă mare, . neinchipuit de mare. 

— Noapte bună, zise Peter şi închise uşa. 

Se mai auzi un singur suspin din spatele uşii 
şi asta fuse totul. Peter intră in casă, puse 
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Լ IRWING SHAW : «PETER DOI» 

strugurii nemincaţi înapoi în frigider, aprinzind 
lumina cind intră în bucătărie si lăsind-o 
aprinsă cind ieşi. Apoi se întoarse în sufra- 
gerie, luă cozile strugurilor mincati 51 le aruncă 
în cămin, ca să nu le observe mama, care s-ar 
fi uitat după seminţe si, nevázindu-le, iar fi 
dat a doua zi patru linguri de pansament 
gastric. 

Apoi, lăsind luminile aprinse in sufragerie, 
deşi ştia ce-o să zică mama despre asta cind 
s-o intoarce acasă, se duse in camera lui şi se 
băgă repede in pat. Aşteptă să audă împuşcă- 
turile. Se auziră, două, trei sunete, care-ar fi 
putut fi impuşcături, dar, n-aveai cum să 
distingi printre zgomotele oraşului. 

ind se intoarseră părinţii acasă era încă 
treaz. Auzi glasul mamei, îşi dădu seama după 
ton că era supărat de luminile din sufragerie 
şi "bucătărie, dar, cind veni la el în cameră să 
vadă ce face, se prefăcu adormit. Nu voi să 
înceapă cu mama-sa o discuţie despre familia 
Chalmers, pentru că, după aceea, o să întrebe 
cind s-a intimplat şi o să vrea să stie ce era 
cu el treaz la miezul nopţii. 

Mai aşteptă m meme să audă împuşcă- 
turile, însă de la pa i ք îl luă cu-cá 
transpira e Տն dui pă ace « 
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bloc prăfuit. Cit timp aşteptă liftul, Peter se 
uită cu teamă la uşa apartamentului Chal- 
mers, dar aceasta nu se deschise, iar dinăuntru 
nu se auzi nici un zgomot. 

Sam, omul de la ascensor, care oricum nu-l 
simpatiza, bodogăni doar ceva cînd urcă Peter 
în lift si el se decise să nu-l intrebe nimic. 
1651 in strada răcoroasă si luminoasă, pustie ca 
în orice duminica dimineața, asteptindu-se 
cumva să vadă în față intrării maşina de la 
morgă sau măcar cîteva maşini ale poliţiei. 
Dar nu văzu decit o femeie somnoroasă care-şi 
plimba cîinele şi un om cu gulerul ridicat 
care venea grăbit dinspre colţul străzii cu zia- 
rele in subtioará. 

Peter traversá pe partea opusă a străzii si 
se uitá in sus la etajul VI, la ferestrele apar- 
tamentului Chalmers. Jaluzelele erau trase la 
toate camerele şi toate ferestrele erau inchise. 

Pe trotuarul opus trecu un polițist, greoi, 
albastru şi decis, şi, pentru o clipă, Peter 
încercă fiorul omului ce urmează să fie arestat. 
Însă polițistul isi continuă drumul spre bule- 
vard, dădu colţul şi dispăru, iar Peter işi spuse 
în sine : á$tia-nu Տես niciodată nimic. 

(se a PE o vreme pe stradá, cind pe 
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IVAN DRACI 


Versuri pe o 158 
de calcul 


Un clocot de durere în inimă. 
Profilul timpului îmi iese în faţă : 
Poartă zimbetul cosmic al lui Gagarin 
Pe faţa aspră a lui Suskin. 


In mijlocul puhoiului mistuitor, 
Infloreste un visin plápind. 


gindesc : , 
FERS տանա 


: meu cel mai bun, 
De anul trecut 


In románeste de 
Stelian Gruia 
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stradă  ieşiră domnul si doamna Chalmers. El 
era cu prince-nez-ul si pălăria sa cenușiu 
închisă, iar doamna Chalmers era îmbrăcată cu 
haina ei de blană şi cu o pălărie roșie cu 
pene. Domnul Chalmers 11 tinu politicos ușa 
deschisă soției sale, iar ea, cînd ieși, arăta din 
nou ca venită atunci de la cosmetician. 

Era prea tirziu să le întoarcă spatele sau 
să-i ocolească şi incremeni pe loc, la doi metri 
de intrare. 

— Bună dimineaţa, spuse domnul Chalmers 
UM soția de braţ şi pornind să treacă de 

eter. 

— Bună dimineața, Peter, spuse doamna 
Chalmers cu glasul ei suav, surizindu-i. Ce zici, 
ce zi frumoasă ? 

— Bună dimineața, spuse Peter si fuse sur- 
prins că vorbele 11 ieşiseră din gură şi chiar 
sunau a „bună dimineața“. 

Chalmerş-ii o luară in jos pe stradă spre 
Madison Avenue — doi oameni căsătoriți, braţ 
la braţ, ducindu-se la biserică sau la vreun 
restaurant, să ia micul dejun de duminică 
dimineaţa... Peter îi urmări cu privirea şi-l 
năpădi brusc un sentiment de rușine. li era 
rușine de doamna Chalmers pentru felul în 
care  arătase azi noapte, în genunchi pe jos, 
urlind cum urlase 51 fiind atit de inspáimin- 
tată. li era rușine de domnul Chalmers pentru 
sunetele acelea care nu erau ale unui om și 
pentru amenințarea de-a o impușca pe domna 
Chalmers, fără ca măcar s-o fj impuscat-o. 
Şi-i era ruşine de el însuși pentru că fusese 
neînfricat cind deschisese usa şi se ínfricogase 
după zece secunde, cînd domnul Chalmers era 
la doi metri cu pistolul. li era rușine de el 
însuşi că n-o lăsase pe doamna Chalmers să 
intre în casă, rușine că nu zăcea acum cu un 
glonte în inimă. Dar, mai presus de orice, îi 
era ruşine că-şi spuseseră toţi bună dimineaţa 
$i Chalmerş-ii se îndreptau liniștiți împreună, 
braț la brat, în lumina răcoroasă a soarelui, 
spre Madison Avenue. 

Era aproape 11 cînd Peter se întoarse acasă, 
dar ai săi se culcaseră din nou. La 11 era un 
program foarte bun, despre contraspionaj în 
Asia, şi deschise automat televizorul  mincind 
o mandarină. Era foarte captivant, dar, apoi, 
urmă o secvenţă in care un oriental tinea o 
bombă cu un ceas care bătea ameninţător 
într-o încăpere infesatá cu americani si Peter 
știu dinainte ce-o să urmeze. Eroul, care era 
neînfricat şi venea din California, începuse să 
facă fenta cu ochii şi Peter apásá pe buton 
şi închise televizorul. Acesta se stinse cu o 
imagine tremurătoare, care repede se destramă. 
Clipind un pic, Peter se uită un timp la ecra- 
nul orb. 

Ah, se gindi el cu neîncrederea bruscă 51 
definitivă care-l invadase după noaptea în care 
se infruntase cu lumea lipsită de noimá, fără 
rușine $i înarmată a oamenilor maturi şi ոս 
reuşise s-o dezarmeze. Eh, la asta să se uite 
alţii, asta e pentru copii! 


În românește de 
C. Badea 


Hustraţii de Mihai Pânzaru — Pim 
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Փ Directorul unui teatru 
a făcut următorul experi- 
ment care, zicea el, va revo- 
lufiona arta teatrală: a 
transformat sala în scenă, 
spectatorii au fost puşi să 
joace în locul actorilor, ac- 
torii au devenit spectatori 
sau mașiniști, iar orchestra 
teatrului a fost scoasă să 
cinte în fața clădirii tea- 
trului ! 

— Curat ca la balamuc ? a 
exclamat unul din actori. 

— Gresesti, prietene, a re- 
plicat un coleg. La balamuc, 
directorii sint oameni  nor- 
mali... 


Փ La un cunoscut teatru 
din Londra se juca o piesă 
ai cărei autori erau chiar ac- 
torii teatrului. Pe caietul de 
sală distribuit în seara pre- 
mierei, se putea citi: „Tra- 
gedie istorică. Acţiunea actu- 
lui întîi se petrece acum trei 
mii de ani. Acţiunea actului 
al doilea, citeva zile mai 
tîrziu...“ 


Փ Diogene, celebrul filo- 
zof, era socotit de contempo- 
ranii săi ca un model de 
cinste și bunătate. Plimbîn- 
du-se într-una din zile prin- 
tr-o piață, zări pe o casă ur- 
mátoarea inscripție: „Nici 
un om rău să nu calce pra- 
gul casei mele |" 

— Sărmanul om, a zis Dio- 
gene, s-a condamnat singur 
la sihăstrie... Ce păcat că nici 
eu nu-l pot vizita... 


€ Poetul spaniol Emilio 
Carrere clasifica astfel fe- 
meile din Madrid în faţa 
unui grup de prieteni şi ad- 
miratori : pînă la douăzeci 
de ani — fascinante ; pină la 
treizeci — fermecătoare ; pe- 
riculos de frumoase piná la 
patruzeci... 

— Dar cele peste patru- 
zeci ? intrebá careva. 

— A văzut cineva in Ma- 
drid femei peste patruzeci de 
ani ? a răspuns poetul, 


Փ Scriitorul francez Paul 
Brulat l-a invitat odată la 


vinătoare pe Clemenceau, 
cunoscutul om politic. Erau 
prezenţi $i cîțiva deputati. 

— Sinteti un bun ochitor 7 
l-a intrebat pe scriitor oas- 
petele sáu. 

— Sincer sá vá spun, nu 
prea. Aproape nu pun mina 
pe puşcă de teamă să nu im- 
քստը vreun om... 

— Puteţi s-o faceţi liniş- 
tit, zise Clemenceau, care, 
privindu-i apoi pe deputati, 
continuă : dacă îl veţi îm- 
pușca pe vreunul din depu- 
taţii prezenţi se va spune că 
scriitorul Brulat a făcut si el 
ceva ca lumea... 


Փ Este știut faptul că Bal- 
zac era un gurmand fără pe- 
reche. Invitat într-o zi la 
masă de o contesă din cale- 
afară de zgircită, autorul 


»Comediei umane“ s-a ridi- 
cat de la masă mai flámind 
decit se asezase. 
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— Maestre, îţi mulţumesc 
pentru plăcerea ce mi-ai fá- 
cut-o de a lua masa impreu- 
nă. Si te rog să mai vii... 

— Cu plăcere, chiar acum 
dacă se poate ! 


Փ Din stațiunea în care se 
afla la tratament, soţia unui 
scriitor (al cărui nume nu-l 
facem public din motive les- 
ne de înţeles) a adresat so- 
fului următoarea telegramă : 

„Rezultat colosal! În pa- 
tru săptămini am slăbit la 
jumătate. Să continui sau ce 
să fac 2" 

„Incă patru săptămîni !* a 
sosit răspunsul  ,iubitoru- 
lui“ soț... 


Փ Rugat insistent de un 
individ ca sá-i dea o scrisoa- 
re de recomandare în ve- 
derea angajării la o familie 
bogată, Mark Twain a aşter- 
nut următoarele : 

„Dragă prietene, ţi-l tri- 
mit pe domnul X. Rezolvă-i 
problemele pentru care vine 
sau omoară-l. Îmi e tot una. 
Dacă te hotărăști să-l omori, 
anunfá-má ca să-i instiintez 


familia. 
Mark Twain“ 


Փ — Ai citit ultimul meu 
roman? Ա întreabă un 
scriitor pe prietenul său.. 

— Nu, dar îți promit să-l 
citesc dacă-mi promiţi cá e 
ultimul... 


Nicolae Nicoară 


ALMANAH 
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ORIZONTAL : 1) Scriitor şi ziarist român 
care avea o deosebită slăbiciune pentru pseu- 
donime și mai ales pentru cele de genul 
Abayados de Calatrava y Rigolo Năbădayos, 
Kinderfus, D-ra Tirimpimpim, Vaxulea etc. 
2) Numele sub care a intrat în conștiința li- 
terară românească marele poet, prozator şi 
publicist Ion N. Teodorescu 6 Pseudonim al 
publicistului G.A. Teodoru, cu care semna la 
începutul acestui secol în Revista ideii (1906). 
3) Inifiale cu care semna scriitorul Mihail 
Sevastos în Viaţa românească (1912) e Teo- 
dor Codrescu, scriitor din secolul trecut 
(1819—1894) ale cărui inițiale apăreau frec- 
vent în Albina românească (1847), Foaie 
pentru minte, Zimbrul etc. e Pseudonimul 11- 
terar al scriitorului Alexandru G. Stănescu 
(1908—1937), autorul cunoscutei nuvele Uzina 
vie. 4) Poet român contemporan (n. 1907), 
autorul volumelor de versuri Steaguri, Mărul 
de lingă drum, Tara amintirilor etc. poet 
care în activitatea sa literară a mai semnat 
Tudor Arsene şi Pavel Micu e Nicolae Iones- 
cu, 5) ...Pierre de la porte, unul dintre pseu- 
donimele lui Petre Albulescu, publicist de la 
sfirşitul secolului trecut (?—1908) € Pseudo- 
nim al lui George Călinescu cu care semna 
în Națiunea si care se potrivea foarte bine 
cu activitatea sa literară. 6) Scriitor portu- 
ghez (1845—1900) e Nume sub care semna 
publicistul Alexandru Ionescu (1862—1929), 
fruntaş al mişcării muncitoreşti din țara 
noastră (vezi Apărătorul — 1888: Munca — 
1890: Lumea nouă — 1895). 7) Localitate în 


U.R.S.S. 8) G..., altă semnătură a lui George 


Călinescu (Capricorn, 1930) € Ini(iale sub 
care semna adesea Iacob Muresianu (poet si 
ziarist din secolul XIX (1812—1887). 9) Apá 
curgătoare e Ini(iale cu care semna adesea 
Tudor Arghezi e ..din Ligă, pseudonim al 
lui Barbu Delavrancea (Voința naţională, 
1892). 10) ..lu Toboc, unul dintre pseudoni- 
mele lui Valeriu Braniște, cunoscut scriitor 
și ziarist de la sfirșitul secolului XIX şi în- 
ceputul secolului XX € Termen tipografic. 
11) Pseudonimul Otiliei Coman, una dintre 
cunoscutele poetese contemporane (Ana). 


VERTICAL : 1) Numele sub care a intrat 
în literatura română matematicianul Dan 
Barbilian (Ion, 1895—1961) e In afară de 
Tradem, Miop, Fux, Nerva, sensibilul poet, 
Traian Demetrescu (1866—1896) a mai semnat 
și cu acest pseudonim in Cîntarul (Craiova, 
1885). 2) Numele sub care este cunoscut pro- 


zatorul Anton Alexe (n. 1909), autorul volu- 
melor Oamenii nu vor să moară (1954), Un 
tovarăș vine astă-seară (1956), Către orele 12 
din zi și din noapte (1971) etc. (Maria) € 
Nepotul regelui Ludovic Roșul. 3) Călin Gruia 
€ Pseudonimul literar al lui Dumitru Teodor 
a Ciubotăriţii (1859—1904), autor de versuri 
cu caracter progresist. 4) Orășel în U.R.S.S. 
€ În cană! 5) A támádui € Lac in Suedia. 
6) Barbu Zaharia e Alt nume al Ciucului 
e Unul dintre numeroasele pseudonime ale 
dramaturgului I.L. Caragiale, care nu-şi dez- 
minfea umorul nici în astfel de situaţii dacă 
ţinem cont că el mai semna : Caracudi, Mizi- 
lic, Nastratin, Palicar, Un june monșer, Un 
fachirist convins etc. 7) La diez în notația li- 
terală € Unul dintre cei mai mari pictori 
románi  (1886—1940) care in activitatea sa 
publicisticá s-a folosit de numeroase pseudo- 
nime dintre care amintim : Ben (într-o re- 
vistá scoasá ín prizonierat la Kirdjali, Bul- 
garia, 1917), Cronicar, Cui, Kupkilu, Snaps, 
etc. 8) Una dintre cele mai.. trainice semná- 
turi din creafia lui St. O. Iosif (Vieafa, 1893) 
€ Ana Niculescu. 9) Pseudonim al lui Ale- 
xandru Macedonski, unul dintre foarte mul- 
tele cu care semna (Le Beau Danube bleu) 
€ Egalá cu zero. 10) Alexandru  lonescu 
€ Prima zi din sáptáminá. 11) Unul dintre 
cei mai mari prozatori románi (1902—1974), 
autorul cunoscutului personaj Darie, scriitor 
care in colaborárile la diversele publicatii sem- 
na numai cu inițialele Z.S., Z.T.S. sau Záh ts. 
€ Scriitor român (Isac, 1894—1973), autor de 
romane cu caracter politic. Dintre pseudoni- 
mele sale notăm: Duralex, Dx, I. Ioachim, 
V. Perticari. , 

Dicţionar: ՔՇՃ, OKNI, OZALID, AIOL, 
AHTI, ONI, CSIK, AIS. 
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DEFINITE DE Tudor Muşatescu 


ORIZONTAL : 1) Bolovan cu nasul pe sus 
€ A staționa. 2) Unul care, toată viaţa, are 
parte numai de boi e Cuvinte tari de urechi. 
3) Arteră în parcuri pentru circulaţia inimi- 
lor (pl). e Apelul telefonic al greierilor. 4) 
Om sfirsit înainte de a fi fost început (pl) 
€ În rocă! 5) Dragoste verticală e Masă 
cimpeneascá. 6) Natriu (simb.) e Bărbat care 
priveşte cu gura, miroase cu ochii și vorbeşte 
cu nasul. 7) Bărbat, cu nevastă dulce pentru 
alții (pL) e Se dă peste cap! 8) Coteţ pentru 
păsările care locuiesc în bloc (pl.) e Cale! 
€ Lapte bătut la cap. 9) Griu  lacrimogen 
€ Ziua exactá in care nu s-a náscut nici-o 
femeie. 10) Metal extras din codrii cu acelasi 
nume. 6 Covor scăpătat. 11) Literă chirilică 
€ Perle de cultură personală. 

VERTICAL : 1) Chiflă cu cîntec e Dovleac 
la purtător. 2) Poezie cu baltag la şold și cal 
vorbitor e Aliment care nu trebuie consumat 
decit în timpul meselor. 3) Găinar de înaltă 
şcoală (pl.) e Furnizor de maioneză (pl.). 4) 
Interjecţie € Pseudonim al scriitorului Iosif 
Many (1816—1851). 5) Sint e Animal din 
Australia e Cind marea 151 increteste fruntea. 
6) Condamnati la somn comun, dar la visuri 
separate e Vulcan în Islanda. 7) Salam re- 
constituit (pl) € Peşti reduși zero e Titu 
Costin. 8) Persoană care 151 dă părerea cu 
cotul (pl) e Parfumul cîmpenesc al inimilor. 
9) Vin în cămaşă de forță € Comună în 
U.R.S.S. 10) Arbore cu flori în formă de ceai 
€ Așa cum e soţul cu alte femei. 11) Omonim 
€ Om piná la care te ridici aplecindu-te (pl.). 

Dicţionar : PSI, IALA, IIM, TAFA, ECLA, 
UALI. 


ORIZONTAL : 1) Persoană ocupată să nu 
facă nimic... e Băutură bună pentru reco- 
mandat altora. 2) Virgulă, care poate pune 
punct vieţii e Parte a corpului care se ridică 
fără să te înalțe. 3) Apel telefonic € Pàlà- 
rie modernă pentru tărîțele din cap. 4) Se 
amestecă Nuţi ! € Republica Socialistă Romá- 
nia (abr.). 5) Hof fără cap € Hirtie cu darul 
vorbirii e Luni de duzină (pl.). 6) Sentiment 
cu resentiment e Balaur oltenesc. 7) Furni- 
zor de „tempi passatti“ e Notă muzicală cu 
perucá pudrată. 8) Dimpotrivă € Peşte care 
trăieşte pe uscat e Fire. 9) Individ care stă 
la uşă ca să te scoată din ţiţini € Cam gol! 
10) Lampá de radio e Specialistá în ochiuri. 
11) O raitá pe lumea cealaltă e Unul care 
calcă amorul în picioare. 12) Ac de cojocul 
oricui e Materie primă pentru țesut intrigi. 

VERTICAL : 1) Lemn negru în cerul gurii 
€ Cuvint in pas alergător. 2) Om care 
a pus de-o parte economiile altora e Iarnă 
auto-spulberatá de pe fața pămîntului., 3) 
Gură de cirpá (repetă tot ce-i spui) e In 
cuib! e Picior de vers compus din două 
silabe. 4) Frig la mijloc! e Făină în pielea 
goală e La început nimic?! 5) Harap, din 
Humulești e Măgar, respins la examenul de 
cal (pl). 6) Carte fără coperţi! e In horă! 
€ Guatemala în codificația  automobilistică 
internațională. 7) Atins la mangetá e Un mic 
careu € Strigăt cu care se cheamă clogca cu 
pui. 8) Contra, pînă ajunge plin e Prieten 
prescurtat (pl). 9) De dormit € Cafea na- 
turalá pentru musafiri € Complet. 10) Su- 
porterii betiei e Cameră în oraş. 

Dicţionar : NIUT, ALĂ, RCA, GCA, CLO. 


տատա տատատ 
SMSEN տար 


ALMANAH 
DIVERTISMENT 


ORIZONTAL: 1) 
Prozator ardelean 
foarte fecund din ale 
cărui scrieri amintim 
Vara oltenilor, Cá- 
ruía cu mere, Cei 
doi din dreptul fe- 
bei etc. 9 Aliat. 2) 


Un.. între oameni, 
vastă frescă istorică 
semnată de Camil 


Petrescu 9 Cai do- 
brogeni e Plini de 
substanță, consistenți. 
3) Un alt mare pro- 
zator interbelic din 
ale cărui romane a- 
mintim Întunecare și 
ciclul 1907 (Cezar) e 
Տ asa mai departe 
(abr.). 4) Carte bună 
Թ Rege din Ithaca. 
párinte al lui Odys- 
seus 6 România lite- 
rară, 5) Companie 
(abr) € Ulpiu Kiri- 
tescu Փ Ori. 6) Pro- 
zator român contem- 
poran, autor al roma- 
nului inspirat din 
realitățile celui de al 
doilea război mondial 
Eroica (Laurenţiu) 
e într-un cuvint... aș 
ceti ! 7) Tuná ! e Mo- 


numente triumfale. 
8) Metru pătrat € 
Actor de teatru şi 


film, dar şi prozator, 
din ale cărui titluri 


amintim Hotar Տ Cu 


soarele in braţe (Ale- 
xandru D.). 9) Regiu- 
ne indoneziană e Ro- 
man de Ion Slavici. 
10) Autor de proză 
memorialisticá, dar si 
al unei monografii a 
orașului Iași (Aurel) 
€ Atribut la virsta 
Ciresarilor (sing.). 11) 
Ioan D. Negulici e 
Autor al romanului 
Feţele tăcerii, inspi- 
rat de evenimente 
petrecute după anul 
1950 (Augustin). 12) 
Apare! € Personali- 
tate proeminentă a 
vieții noastre literare 
din secolul XX, critic 
de notorietate, în- 
zestrat romancier 51 
poet. 


VERTICAL : 1) Cri- 
tic şi istoric literar 
(Marian), autor al 
unui tratat intitulat 
Comicologia, precum 
şi al unui Dicționar 
de literatură română 
contemporană € Re- 
vistă lunară de cul- 
tură editată la Ora- 
dea, din al cărui prim 
comitet redacțional 
făceau parte şi pro- 
zatorii Hbrvath Imre 


E 


—— m VEE GE ES NE 
VEEMEIEEN El 
um Bb E 


$i Titus Popovici. 2) 
Alt prozator román 
contempoan, autor al 
romanului experi- 
mental Enigma (Cor- 
neliu) Փ  Regretat 
prozator care abor- 
deazá dintr-un unghi 
nou in literaturá rea- 
litatea satului româ- 
nesc, autor al roma- 
nului de succes Cel 
mai iubit dintre pá- 
minteni. 3 Riul a 
cărui „statuie“ o ri- 
dicá Geo Bogza Փ 
Cunoscut roman de 
Liviu Rebreanu. 4) 


Conte englez e Un 
alt prozator român 
contemporan, autor 
al romanului  Bără- 


gan, precum şi al fic- 
tiunii burlesti A treia 
Romă. 5) O altă re- 
vistă de cultură de 
data aceasta din 
Cluj-Napoca al cărei 
prim redactor şef 
este Miron Radu Pa- 
raschivescu, urmat 
de Geo Dumitrescu și 
mai apoi de A. E. Ba- 
conski Փ Fără pere- 
che Փ Vorba lui Hin- 
cu. 6) Scriitor de na- 
fionalitate germană 


(1897—1966), autor al 
cronicii ráscoalei de 
la 1784, in romanul 
Pirjolul (Oscar Wal- 
ter) Փ 1907 e Tesái- 
tură fină. ^") Cartea 
Românească Փ Mare 
poet si pamfletar ro- 
mân, dar și autor al 
romanului Lina, in- 
spirat din mediul in- 
dustrial. 8) Specialist 
in anglisticá, tradu- 
cátor din Shakespea- 
re, London şi Jero- 
me K. Jerome € 
Munte in Sudan. 9) 
În duet! € împreună 
€ Merge in Ardeal. 
10) Nord-nord-est € 
Depozit de manu- 
scrise (dim.) 11) Zia- 
rist în timpul celui 
de al doilea război 
mondial, din scrierile 
sale cităm : Grîu în- 
frățit, Tinerețe fără 
tinerețe, Din neagra 
fáránie etc. € Eră! 
12) A ascunde.. cu 
alte cuvinte € Vi- 
guros prozator con- 
temporan (Groapa, 
Princepele, Incog- 
nito). 


Dictionar : 
MUN. 


EARL, 


ALMANAH 
DIVERTISMENT 


„Schiurile apropiate, indoaie genunchii, pás- 
trează echilibrul, iar atunci cind vrei să coteşti 
la dreapta sau la stinga asazá greutatea corpu- 
lui pe un picior sau pe celălalt. Dacă vrei să 
opresti, te intorci brusc într-o parte. Dacă ai 
sentimentul că frinarea nu se produce, lasă-te 
puțin pe spate. 

— Bine, veţi spune, dar acestea sint indica- 
tiile pe care le ştim fiecare de la schiul obis- 
nuit... 

— Într-adevăr, totul se petrece de la schiul 
pe zăpadă, cu deosebirea cá nu alunecati 26 
albul imaculat al zăpezii. ci pe... iarbă! Si mai 
este o deosebire : căderile vor fi ceva mai du- 
reroase, dar vă veţi obişnui repede cu ele... Bo- 
cancii nu se deosebesc de cei de care se prind 
schiurile pentru zăpadă, schiurile însă au... ṣe- 
nile, amintind mai degrabă de un tanc. Si beţele 
sint diferite decit cele pentru zăpadă, ele sint 
prevăzute la capăt cu o bilă de plută pentru 
a nu se infige in pămint. Si mai este ceva; 
cind cobori cu schiurile pe zăpadă nu auzi de- 
cit alunecarea lemnului pe luciul zăpezii 51 ՏՈ- 
chiuitul vintului... La schiul pe iarbă pe măsură 
ce viteza creşte, şi se poate atinge o viteză de 
pină la 70 km pe oră, se mărește și zgomotul 
șenilelor. Senilele produc un zgomot asemănă- 
lor celui al unei benzi rulante neunsă... 

Jess Stock este unul dintre experţii englezi 
n materie. El apreciază că acest nou mod de a 
schia este de un real folos pentru schiorii care 
se pregătesc pentru competiţiile din timpul ier- 
nii, El însuşi este un bun schior pe iarbă, de 
aceea nu e de mirare că nu se deplasează ni- 
căieri fără a avea în geantă sau în portbagajul 
mașinii schiurile cu șenile. Cum vede un deal 
care poate fi coborit în condiţii optime, cum 
iși prinde neobișnuitele instrumente si se lan- 
sează la vale. „Cind cobori prin iarbă verde 
care iti ajunge uneori pînă la genunchi, ai sen- 
timentul cá te afunzi într-un strat de zăpadă 
proaspătă...“ declară el. 

În Anglia există citeva piste special amenajate 
pentru schiul pe iarbă. Ele se găsesc la Londra, 
Cardiganshire, Llanlovell, Windermer si Nort- 
humberland. Dar n-ar fi exclus ca, asa cum 
considerá Jess Stock, acest nou sport sá deviná 
intr-un timp destul de scurt un sport de masă. 
Si atunci n-ar mai surprinde pe nimeni un 


eventual articol de presă care ar anunța deschi- 
derea permanentă, iarna şi vara, a unor pirtii 
de schi la Davos, la Chamonix, la Lake Placid 
şi — de ce nu — la Sinaia, Predeal... 


ORIZONTAL : 1) Decepjie. 2) Rinduială 
(fig) € Cînd ei se bucură. 3) Localitate ja- 
poneză € Soţia lui Osiris. 4) Altădată € 
Acum. 5) Alifie $9 Abece. 6) Fasole  (OIlt.) 
€ Bărbatul € Calc | 7) Mamá țară. 8) Late pe 
spate e Popor din America de Sud. 9) Tirlă 
(pL) e Mireasmă. 10) Telegramă cifratá (pl) 
€ Împotriva viscolului. 11) Jignire (fig) — 
Intoarcere ! 

VERTICAL: 1) Prietenie e Tună ! 2) Glorie 
€ Plantá din Arabia. 3) Mágarul € Nepáscre 
(pD. 4) Din drum! € 1n centru la Codlea ! 
e Mingiieri (sing). 5) Sarlatanul € Zăpada. 
6) Căsnicie. 7) General chinez (1895—1949) 
e In deșert! 8) Cu ursul în plasă:e Replică 
la răspuns. 9) La început, nimic! Փ Rivnă 
e Tinuturi pline de zăpadă. 10) Final în to- 
ponimia românească e Un vis urit. 

Dicţionar : IRI, ISIS, TEA, TSAT, ETIN. 


ALMANAH 
L DIVERTISMENT 
[E o 
ZU) ASA 


Scriitoruiui TRAIAN FILIP 
autorul cărţii „Patima nopţii“ 


Ca scriitor ai pátimit, 
Scriindu-fi cartea, în sfîrșit. 
Dar pentru ce sint eu dator 
Sá pátimesc ca cititor?! 


Pictorului TRAIAN BRĂDEAN 
autorul tabloului „Tabăra de la Măgura“ 


De la Măgura sint vești 
Piatră zilnic se ciopleste 
lar Brădean în București 
Pinză de Շա zori vopseste. 


Scriitorului HARALAMB ZINCĂ 
autorul romanului „Glonţul de zahăr“ 


Glonţul tău a nimerit 

P intr-un cititor cinstit 

Și acuma se tot plinge 
Ca-are zahăr și în singe. 


Scriitoarei DOINA CIUREA 
autoarea cărţii „O lacrimă de privit“ 


Priveam spre lacrima-i duios 
Cum strălucea cu ape vii 
Si se usca fár' de folos 

In standuri pe la librării. 


AMABILITATE 


Ce tot scrii maestre, în acest caiet? 
— Poezii, duduie, cá eu sint poet — 
— Ce te chinuiesti ? — ii zise 

Sint atîtea, gata scrise! 


UNEI CINTÁRETE 


Poţi cînta acum cit vrei 
Chiar de nu vei fi bisată 
Spectatorii stau și ei 
Fiindcă ușa-i încuiată. 
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UNUI PICTOR 


A căzut pe el năpasta 
Si e foarte supărat: 
Cică l-a surprins nevasta 
Cu modelul îmbrăcat. 


BUCURIE 

Și-a luat mașină nouă: 
Bucurie, ce să zici. 

Nu s-a bucurat soția 
Cit colegu de servici. 


Gheorghe Grosu 


Apropo de ierarhizările literare 


Astăzi judecata de valoare 
are-un foarte original tipic: 
scriitorul e cu-atit mai mare 
cu cît nu a publicat... nimic! 


Fănuş Neagu la mare 


Îmi tot pun o întrebare 

al cărei răspuns îmi scapă: 
de ce-o fi intrind în mare 

cînd în mare-i numai... apă... 


Ion Báiesu, pescar 


Stă la undifá Băieşu 

— implorind patetic marea 
Marea: „Nu mă duci cu «Pregul» 
pinà n-o să-ți ceri «Iertarea» !* 


Lui Traian Iancu, 
directorul Fondului literar 


Cind semnează zilnic pentru 
sume-mari, de zeci de mii, 
cum să n-aibă el curajul 
de-a semna... şi poezii 7... 


Dragoș Vicol 


